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El ideario político, filosófico y moral de uno de los más importantes 
pensadores contemporáneos. 


En 1971 la Universidad de Cambridge invitó al gran lingúista 
norteamericano Noam Chomsky a dar unas conferencias en 
homenaje a Bertrand Russell, cuyo contenido, reproducido en este 
libro, ofrece no sólo los puntos de vista del autor sobre el filósofo, sino 
además una lúcida introducción a los aspectos linguísticos y políticos 
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impacto mucho mayor que Los nuevos intelectuales, el primer libro 
político de Chomsky. 
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PRÓLOGO 


Sólo para el que tenga subdesarrolladas u obnubiladas las entendederas 
podrá no ser cosa palmaria O al menos entrevista la singularidad e 
importancia de este libro, patentizada en buena parte por el conjuro que 
ejerce un capote sostenido al alimón por Bertrand Russell y Noam Chomsky, 
no ya dos de las mentes más extraordinarias que han visto los siglos, sino 
también dos de las personalidades más afines y estrechamente vinculadas de 
nuestro tiempo. Poder leer este libro es poder compartir lo que un Platón de 
hoy (sin las taras y marras del Platón helénico) tiene que decir respecto al 
Sócrates que le desbrozó el camino (rara coyuntura). Porque pensar que 
Chomsky es, de cierto modo, el continuador de Russell es mucho menos 
exacto y esclarecedor que ver a Russell como uno de los más importantes 
predecesores directos de Chomsky en el campo de las ideas y como uno de 
sus contados predecesores de gran rango intelectual en la palestra de la acción 
política. 

Como Shelley, el poeta a quien tanto admiraba, Russell se veía, en lo 
esencial, como un ser humano más (cualesquiera que fueran sus dotes 
individuales), y no podía menos de solidarizarse plenamente con los destinos 
ajenos y erigirse en defensor impertérrito de todas y cada una de «las 
inalienables prerrogativas de cada ser humano», derivadas de «los principios 
de la naturaleza humana aplicados a hombres y mujeres en la sociedad 
política» (para decirlo con palabras shelleyanas que sin duda suscribiría 
también Chomsky). De ahí su anti-elitismo y su horror al vacío de la torre de 
marfil que tan tentadora resulta a los ventajistas y mandarines de una y otra 
ralea. Ya en la palestra de la lucha cotidiana por un mundo decente, supo 
batirse contra la sinrazón con la reciedumbre y la perseverancia que exigen 
los grandes descubrimientos intelectuales y, por supuesto, valiéndose de la 


misma catapulta mental que hizo posible Principia mathematica. En este 
sentido, Chomsky es algo así como el relevo de Russell —dos atletas de 
dispar edad y muy desiguales arrestos pasándose la antorcha del indomable 
(aunque desgraciadamente no inextinguible) espíritu humano—, y un relevo 
de no menos energía o estatura intelectual o moral, siendo de notar que uno y 
otro han llegado a mostrar con el ejemplo (en Rusia o Indochina) que la labor 
del reportero no es incompatible con las mejores credenciales intelectuales 
sirio todo lo contrario (justo parece añadir que ni en el acopio de información 
empírica ni en la penetración del análisis palidece At war with Asia (1970) 
frente a The practice and theory of bolshevism (1920), una de las partidas 
favorables en el saldo de medio siglo). Si el mejor homenaje a Russell es 
reconstituir el Tribunal para juzgar los horrendos crímenes de la guerra de 
Indochina (crímenes de lesa humanidad, sin igual en los anales de la 
depravación humana), no cabe duda de que el honor de reemplazar a Russell 
corresponde a Chomsky"!!. 

También es clara la continuidad en el campo de las ideas, como el 
presente libro pone de manifiesto. Los dos fueron atraídos desde muy 
temprano por las cuestiones más intrincadas de los fundamentos de la 
matemática y de la filosofía y por los arcanos del lenguaje. Desde el punto de 
vista del desarrollo más reciente de la lógica y la matemática, Russell es un 
eslabón casi inmediato (la teoría de la conmutabilidad está de por medio) en 
la genealogía intelectual de Chomsky. Al cambiar «el curso del pensamiento 
moderno con sus monumentales contribuciones a la filosofía y a la lógica», el 
coautor de Principia mathematica (1910-1913) no pudo menos de contribuir 
a plasmar la monumental obra de Chomsky The logical structure of linguistic 
theory (1955). Por otra parte, el humanismo filosófico de Russell forma parte 
de una tradición a la que Chomsky ha venido a dar un esplendor sin igual en 
las «ciencias humanas» actuales. Pero para poner en perspectiva la revolución 
chomskiana parece aconsejable dar un rodeo. Si el lector dispone de lápiz y 
papel hasta podrá dar una cierta representación gráfica a la perspectiva. 

La evolución del Universo puede ser representada mediante tres círculos 
de muy desigual tamaño. El más grande representaría la NATURALEZA 
entera, pero para nuestro propósito nos basta con que represente el sistema 
solar, del cual el globo terráqueo no es más que una minúscula parte. Inscrito 


en ese círculo de la materia a secas aparecería el círculo de la 
NATURALEZA VIVA, mucho más pequeño y mucho más joven, pues quizá 
no sobrepase los 2 000 000 000 de años (frente a los cinco mil millones del 
planeta en que vivimos). Inscrito a su vez en el círculo de la materia viva 
aparecería el círculo de la NATURALEZA VIVA HUMANA o simplemente 
NATURALEZA HUMANA, mucho más pequeño y muchísimo más joven, 
pues parece probable que ande más cerca de los 50 000 años que de los 500 
000 (frente a los cincuenta millones de años de la «edad de los mamíferos») 
(21 Con la Naturaleza Humana entra en escena un sistema de materia viva (o 
«materia gris») al que solemos dar el nombre de cerebro humano, que además 
de tener capacidad conceptual (como el de otros animales) tiene también 
capacidad de lenguaje y de creatividad librel?!. 

El lenguaje y la libertad hacen posible la historia y la cultura y, por 
supuesto, el conocimiento cumulative. El acervo de conocimientos puede ser 
sistematizado y reducido a teoría científica o ciencia empírica en sentido 
estricto: la ciencia de la Naturaleza o «fisis» se llama física; la de la 
Naturaleza Viva o «bios» se llamará biología; la de la Naturaleza (Viva) 
Humana será la psicología. La mente humana capaz de construir teorías 
científicas (entre ellas la de su propia naturaleza o psicología) puede también 
volver la atención sobre la naturaleza del conocimiento y construir una Teoría 
del Conocimiento (epistemología). Éste es el tema del primer capítulo de este 
libro, que no puede menos de aparecer entreverado de psicología, lo mismo 
que el capítulo dominado por la noción de libertad (al fin y al cabo se trata de 
la mente en uno y otro caso). 

Desde esta perspectiva no resulta sorprendente comprobar que, por lo 
menos hasta mediados de siglo, la historia de la ciencia en sentido estricto es 
esencialmente la historia de la física también en sentido estricto. Es más fácil 
investigar la Naturaleza no viva que la Naturaleza Viva, como es más fácil 
investigar la Naturaleza Viva que la Naturaleza Humana. La teoría 
matemática de los autómatas, por ejemplo, a la que Chomsky ha hecho 
contribuciones de primer orden, nos dice mucho más sobre la Naturaleza 
Viva de un organismo que sobre la creatividad libre de la Naturaleza 
Humana. No diré que haya sido fácil ponerle el cascabel teórico a la materia 
inerte (ahí están los nombres de Galileo, Newton, Einstein y tantos otros 


hombres de genio para demostrar lo contrario), pero sí que no parece 
casualidad que la física se haya adelantado siglos a la biología y a la 
psicología. No hay que olvidar que la materia de la biología es por lo menos 
tres mil millones de años más reciente que la materia de la física, y que la 
materia de la psicología (que es al propio tiempo la materia gris que descubre 
las teorías científicas) es dos mil millones de años más reciente que la materia 
de la biología. Hasta la Naturaleza ha tenido que tomarse su tiempo. 

Razón de más para celebrar los espectaculares avances hechos a mediados 
de nuestro siglo (extraña simultaneidad) en una y otra esfera. Los avances en 
los conocimientos sobre la Naturaleza Viva fueron obra cumulativa de un 
buen número de investigadores (entre ellos Severo Ochoa, pues por algo 
dicen que no hay regla sin excepción); el avance en los conocimientos sobre 
nuestra propia Naturaleza Humana es en lo esencial obra de un solo hombre, 
y puede ser fechado muy precisa y oportunamente en 1955 (bicentenario del 
Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres). Como otras veces en la historia de las ideas, la chispa iluminadora 
que llevó en sólo cuatro años a la síntesis fue producida por el contacto de 
dos tradiciones intelectuales alejadas: el estudio del lenguaje y la literatura 
(de antigitedad secular) y el estudio sobre los fundamentos de la matemática 
(muy de nuestra época). Tras siglos de denodados pero poco granados 
esfuerzos (a menudo de las inteligencias más extraordinarias del momento) se 
había logrado ponerle el cascabel teórico al lenguaje, cifra y espejo de la 
Naturaleza Humana. No es exagerado decir que por obra y gracia de 
Chomsky en los cuatro años que median entre 1951 y 1955 avanzó el estudio 
del lenguaje más que en los cuatro (o cuarenta) milenios anteriores. Desde 
entonces los conocimientos acumulados han aumentado a ritmo creciente, lo 
cual era de prever, como también era de prever que hasta los especialistas 
sigan teniendo dificultades para entender las cosas a derechas casi un cuarto 
de siglo después. Aparte de que los hábitos mentales no son menos difíciles 
de enderezar que los otros, resulta siempre más cómodo hablar ex cathedra 
de lo que uno encuentra, aunque sea cubierto de polvo, en el desván de su 
cerebro, que aprender lo que uno no sabe ni ha sabido nunca, y es mucho lo 
que uno no ha sabido nunca si no ha asimilado al menos la esencia de la obra 
de Chomsky!*!. 


Para entrever el alcance de la revolución chomskiana en el estudio del 
lenguaje basta comparar las ideas lingúísticas del Russell de 1940 y 1948 con 
las del Chomsky de 1955. En sólo quince años el paisaje resulta poco menos 
que irreconocible. Aunque en 1940 ya hubiera sido históricamente posible 
descubrir lo descubierto tres lustros después, los libros de Russell que tratan 
del lenguaje representan, en más de un sentido, un paso atrás respecto a la 
concepción de Wilhelm von Humboldt (1767-1835), autor que parece haber 
entrevisto la noción de gramática generativa (su obra es la culminación de la 
tradición racionalística clásica). Russell, por el contrario, es demasiado 
empiricístico y demasiado poco sistemático, cerrando de par en par las 
puertas a la única solución posible: un sistema de reglas con propiedades 
recursivas!>), 

Ésta y otras diferencias tienen que ser tenidas muy en cuenta al tratar de 
la vinculación entre la obra de Russell y la de Chomsky, como tiene que ser 
tenido en cuenta el respaldo total de una y otra obra. La parcialidad del autor 
de Conocimiento y libertad es comprensible y admirable, pero muy bien 
pudiera resultar engañosa. La discrepancia fundamental entre ambos autores 
salta a la vista al comparar A history of Western philosophy (1945) con un 
libro de Chomsky publicado sólo veinte años después (que no por nada ha 
atraído como la miel sobre hojuelas a los que gustan de tomar el rábano por 
las hojas): Cartesian linguistics; a chapter in the history of rationalist 
thought (1966). Como toda historia de gran calado no puede menos de 
anticipar la historia escrita mucho después, desde la atalaya de lo más 
reciente (la historia «a ritroso» del personaje de Papini), a la luz de la obra de 
Chomsky la selección e interpretación de Russell deja mucho que desear 
(aunque desde luego mucho menos que la de Marías). El punto de vista de 
Russell está mucho más cerca del de Locke y Hume, sus ya remotos y todavía 
afines antepasados, que del de Chomsky. Es significativo que Russell no 
pueda ocultar su simpatía por filósofos tan anodinos como Francis Bacon, 
Locke y Hume, ni su antipatía por filósofos tan aquilinos como Descartes (al 
que trivializa), Leibniz («uno de los intelectos supremos de todos los 
tiempos», al que dedica un capítulo de lo más cicatero, frente a los tres que 
consagra a Locke, intelecto ni siquiera supremo en su siglo y país, y «muy 
poco original») y Kant (al que hasta parece hacer responsable por la 


emergencia del nazismo, aun después de observar que a partir de 1933 Kant 
«no gozó de favor en su tierra»). Como no puede ocultar su simpatía por 
Voltaire (tan anti-russelliano en muchos sentidos) ni su antipatía por 
Rousseau (tan dado a abominar la injusticia y la tiranía como Russell). En 
una palabra, Russell no llegó nunca a superar el «empiricismo» de su 
educación británica, aunque sí haya logrado más de una vez dar intensidad 
libertaria al «liberalismo» de su cuna aristocrática. No es, pues, extraño que 
su filosofía ética aparezca a menudo teñida de un «utilitarismo» oO 
«pragmaticismo» desencarnado muy poco en consonancia con la ética natural 
de Chomsky, insoslayablemente vinculada a las propiedades esenciales de la 
mente humana y no a las características históricas de las contingentes 
sociedades del ayer más remoto y del hoy más «desarrollado». 

Todo esto es mucho más significativo de lo que pudiera parecer a primera 
vista. Descartes, Leibniz, Rousseau y Kant son precisamente cuatro de los 
eslabones fundamentales en la genealogía filosófica de Chomsky, la 
genealogía del «racionalismo» (que a partir de Chomsky ya no tendrá que 
competir con el «empiricismo» como alternativa digna de ser tomada en 
serio)'9.. La ética de Kant y Chomsky es diametralmente opuesta al 
«utilitarismo» o «pragmaticismo» de los «empiricistas» o «conductalistas» 
(behaviorists), llámense Locke o Russell o Skinner. Para Chomsky, como 
para Kant, el valor ético de una acción depende sólo del principio que la 
fundamenta, no de lo que resulte de la acción (aunque, por supuesto, todo 
individuo de Naturaleza Humana es responsable por los efectos de lo que 
hace en lo que tengan de previsibles). La ley natural general de un imperativo 
categórico de prosapia kantiana puede ser necesaria y suficiente (contra lo 
que arguye Russell) si refleja propiedades esenciales de la mente humana. La 
interdependencia entre el «empiricismo» epistemológico y el «utilitarismo» 
ético queda así de manifiesto: Si se concibe la mente como una tableta en 
blanco (tabula rasa) a la deriva en el mar de los acontecimientos, la ética 
queda desanclada de su propia razón y a merced del mejor postor. Las 
consecuencias de este «pragmaticismo» tan anglosajón están quedando bien 
de manifiesto en las actitudes y reacciones que provocan (o no provocan) las 
bárbaras y absolutamente inhumanas atrocidades concebidas y perpetradas 
por locos de atar contra seres humanos tan kantianos (tan poco 


«pragmaticísticos») como los indochinos. Sólo tras siglos de «pragmaticismo 
utilitario» degradante y brutal es posible debatir como una cuestión 
académica cualquiera los supuestos pros y contras de acciones cuya 
criminalidad hubiera hecho palidecer a los nazis más desaforados. Aun hoy 
son muchos los yanquis que se oponen a la barbarie contra Indochina 
únicamente porque los resultados no guardan proporción con los gastos, y no 
son pocos los que ni siquiera lamentan demasiado una «inversión» de miles 
de millones de dólares que hasta ahora no ha dado demasiadas señales de 
«productividad» inmediata. 

La vinculación entre la ética (la razón práctica de Kant) y la 
epistemología (su razón pura) es, pues, innegable (pace Monod). Donde falla 
la teoría del conocimiento, la teoría de la libertad queda a la intemperie y 
puede ser convertida en la «teoría de la maleabilidad humana» por el 
embaucador empiricista o conductalista de turno!”!), Después de todo 1984 
está a la vuelta de la esquina, como el que dice. Pero precisamente porque un 
hombre de ciencia honrado no puede menos de admitir que no entiende 
virtualmente nada, a un nivel propiamente «científico», en lo que se refiere a 
la libertad y dignidad del ser humano, cobra especial importancia lo logrado 
en la investigación de la teoría de la mente, en particular de su facultad de 
lenguaje. Sólo contando con un análisis del lenguaje lo suficientemente 
revelador es factible enfrentarse con las peliagudas cuestiones que plantea la 
investigación de la conducta humanal*!, 

A esta luz es más fácil hacerse idea de lo que Chomsky representa en un 
mundo como el nuestro, tan desposeído de valores genuinos. Si es verdad que 
el intelecto de Bertrand Russell no desmerece entre los de ese puñado de 
seres excepcionales de los últimos 2500 años que, al ir dando en el hito, han 
dejado amojonado el curso de la historia de las ideas (cuaderno de bitácora de 
unos pocos), no es menos verdad que Noam Chomsky ha logrado lo no 
logrado por Russell y ha llevado a cabo no pequeña parte de lo que Russell 
había tenido que dejar por hacer. Se dirá, con razón, que la prodigiosa hazaña 
intelectual de Chomsky no hubiera sido posible si no la hubieran sustentado 
algunos de sus más egregios predecesores, entre ellos Russell. Sólo en el caso 
de una criatura sin lenguaje (y, por tanto, sin legado alguno de sus 
predecesores) sería posible evaluar en términos absolutos dos trayectorias 


sucesivas. Con todo, es difícil concebir que aun entre los seres excepcionales 
que han dejado una huella profunda en el curso de la Humanidad haya habido 
muchos de dotes y potencias creativas tan multifacéticas y tan 
extraordinarias, de tan claro soplo geniall*!. Y es de todo punto imposible 
imaginar que hayan predominado entre ellos los de una grandeza moral y una 
responsabilidad total comparables a las de Bertrand Russell. Sólo conjugando 
lo mejor de Leibniz y lo mejor de Spinoza, pongamos por caso, podríamos 
obtener un regalo parejo del destino. 

Habría, pues, que ser poco menos que mentecato para no distinguir las 
voces de los ecos y no saber elegir entre las voces una cuando su timbre es 
tan inequívoco, y habría que ser además fatuo y demasiadamente dado a 
regodearse en el mal propio para no escuchar con toda atención la voz de 
alerta, vida y esperanza más honda, pura y diáfana. Nuestros males serán 
irremediables sólo si no sabemos prestar atención a lo crucial, rumiar bien lo 
atendido, y poner manos a la obra. Querámoslo o no, en cosa de décadas 
tendremos que decidir POR PRIMERA Y ÚNICA VEZ en la historia de la 
Naturaleza Humana algunas cuestiones de nueva planta cada vez más 
insoslayables, sin excluir quizá la cuestión misma de la supervivencia. El 
efecto cumulativo de la historia, la física y la tecnología nos está acercando 
peligrosamente al borde del cataclismo. Estamos siendo testigos del 
nacimiento de una Humanidad totalmente interdependiente en el seno de un 
mundo en el que todavía perduran los parcelamientos tribales anteriores a la 
emergencia del lenguaje y en el que los imperativos ecuménicos tienen cada 
vez más dificultad en abrirse paso en el imperio de la ley de la jungla. Si es 
una realidad que, gracias a las conquistas de la física, la idea de que el sol no 
gira alrededor de la tierra (o de que la luna no es la diosa Diana de los mitos 
antiguos) no nos crea problemas inmediatos con la difusa Inquisición de 
nuestro tiempo (no menos disparatada y opresiva que la del tiempo de 
Galileo, aunque sin duda mucho menos desprestigiada), también lo es que 
todavía tenemos que cuidamos muy mucho de no confesar paladinamente que 
no seguimos llevando en los entresijos de la mente muchas de las 
supercherías de nuestros más remotos antepasados. Resulta ahora palmario 
que al adelantarse tanto a los biólogos y a los psicólogos, los físicos nos han 
hecho menos favor de lo que tendemos a creer. En menos de lo que canta un 


gallo (si se comparan los 200 años de la «edad industrial» con los 2 000 000 
000 de la «edad de la Naturaleza Viva»), la tecnología de los físicos ha 
turbado para siempre el sueño de nuestra complacencia ancestral y nos ha 
puesto en el brete de tener que decidir en un abrir de ojos entre la enseñanza 
universal de cuatro verdades que no tienen vuelta de hoja y la catástrofe más 
espantosa. «Educar e impoblar» es el inexorable lema de nuestro tiempo. 

En esta perentoria coyuntura la obra de Noam Chomsky cobra una 
significación muy difícil de exagerar. Como gustaba de repetir Cervantes, la 
ciencia del lenguaje es la puerta que lleva a las demás ciencias, puerta 
especialmente obligada e inevitable para las «ciencias humanas» (que algún 
día podrán llenar el vacío de las seudociencias «sociales»). Parece lógico 
pensar que lo descubierto sobre el lenguaje llegará a ser integrado con lo 
descubrible sobre los otros aspectos de la actividad humana (intelectuales, 
estéticos, éticos y sociales) en una teoría científica que tenga como principio 
básico la noción de creatividad librel'%!. Pero aun sin una ciencia de la 
Naturaleza Humana comparable en desarrollo y hondura a la ciencia de la 
Naturaleza a secas, resulta perfectamente razonable, en el estado de nuestros 
desconocimientos, suponer que las nociones de libertad y dignidad atribuidas 
desde hace siglos a las criaturas locuentes no son, ni mucho menos, 
fantasmagorías de nuestros antepasados. Con lo que la historia en sentido 
pleno (como empresa decidida libre y dignamente dentro de los límites de lo 
composible) no podrá dar comienzo hasta que la sociedad haya alcanzado un 
cierto grado de decencia, y la decencia comunitaria no pasará de desideratum 
hasta que la mayoría de los seres humanos puedan distinguir certeramente 
entre lo fundamentado y lo consuetudinario, que es como decir hasta que los 
más logren sacudirse el sambenito de los andamiajes y supercherías 
aborígenes que nos ha subyugado y bestializado milenio tres milenio (Tantae 
molis erat, se ipsam cognoscere mentem). 

Conocimiento y libertad es un punto de partida excelente. Algunas partes 
del capítulo primero no son fáciles, pero no está prohibido espumarlas tan 
sólo en la primera lectura y seguir adelante (en cualquier caso resultarán más 
asequibles a la luz de otras publicaciones del autor). Como, de cierto modo, 
este libro representa respecto a la Naturaleza Humana lo que El azar y la 
necesidad representa respecto a la Naturaleza Viva, es de desear y esperar 


que los lectores de habla hispana que saben lo que se pescan se den cuenta en 
seguida de que son dos libros que «harán juego» en su biblioteca ideal 
(aunque no lo hagan en los estantes). Pero lo más importante no es verlos 
convertidos en dos de los libros «más vendidos» (best sellers), sino en dos de 
los más y mejor leídos, cuidando de dar al primero el rango de Constitución 
en caso de discrepancia o conflicto (por muy admirable que resulte su tesis 
general, no se puede menos de acoger el segundo con algunas reservas). El 
Premio Nobel Jacques Monod podrá no ser el «príncipe de los ingenios» de la 
biología actual, pero Noam Chomsky es sin duda alguna el príncipe de los 
ingenios de la psicología y la epistemología (el príncipe de los «filósofos 
naturales» de la «materia gris» que nos caracteriza). 


CARLOS-PEREGRÍN OTERO 


Santa Mónica (California), 18.de junio de 1972 (Primer Aniversario de 
la Irrupción de los Documentos del Pentágono) 


INTRODUCCIÓN 


La tarea de una educación liberal, escribió en cierta ocasión Bertrand 
Russell, consiste en «dar un sentido del valor de las cosas que no sea el de la 
dominación, contribuir a formar ciudadanos maduros de una comunidad libre 
y hacer que los hombres, mediante la combinación de la ciudadanía con la 
libertad en la creatividad individual, sean capaces de dar a la vida humana ese 
esplendor que puede alcanzar, según han demostrado unos pocosl!!),, Entre 
esos pocos que han mostrado, en este siglo, el esplendor que la vida humana 
puede alcanzar en la creatividad individual y en la lucha por la libertad, 
Bertrand Russell ocupa un lugar de honor. Al reflexionar sobre su vida y sus 
realizaciones, la tentación de citar las propias palabras de Russell es difícil de 
resistir. 


Aquellos cuyas vidas son fecundas para ellos mismos, para sus 
amigos o para el mundo están inspirados por la esperanza y sostenidos 
por la alegría: ellos perciben con su imaginación las cosas posibles y 
la manera de ponerlas en práctica. En sus relaciones privadas no 
sienten ansiedad por temor a perder el afecto y el respeto de que 
gozan: tratan de dar libremente su afecto y su respeto, y la 
recompensa les viene por sí misma sin buscarla. En su trabajo no les 
inquieta la envidia por sus competidores» sino que se preocupan sin 
más de la tarea que hay que realizar. En política, no consumen su 
tiempo y su pasión defendiendo privilegios injustos de su clase o 
nación, sino que aspiran a hacer que el mundo en su conjunto sea más 
feliz, menos cruel, con menos conflictos entre ambiciones rivales y 
con un mayor número de seres humanos cuyo crecimiento no se vea 
empequeñecido y paralizado por la opresión!??], 


Cuando escribió esta descripción de cómo habría que vivir la vida, 
Russell había cambiado ya el curso del pensamiento moderno con sus 
monumentales contribuciones a la filosofía y la lógica, y estaba sufriendo 
abusos y encarcelamientos por su decidida oposición a una guerra que él no 
podía aceptar como justa ni necesaria. Faltaba aún medio siglo de realización 
creativa, no sólo en el pensamiento y la investigación, sino también en un 
esfuerzo inacabable y obstinado por hacer el mundo más feliz y menos cruel. 
Mientras que la producción intelectual de Russell sigue siendo una delicia 
para toda mente inquisitiva, es lo que Erich Fromm llama agudamente su 
renovación de la «función prometeica de su propia vidal!%)» lo que seguirá 
inspirando a quienes esperan ser ciudadanos de una comunidad libre. 

No necesito recordar aquí el hostigamiento, las burlas y abusos que 
Russell tuvo que aguantar en el curso de estos esfuerzos, ni el silencio o el 
falseamiento vergonzosos, ni los reproches hechos por los apologistas de la 
criminal violencia del estado. Sólo cabe esperar que esto esté más que 
compensado por el profundo respeto de la gente decente a lo largo y ancho 
del mundo. Mencionaré tan sólo un par de pequeños ejemplos. Un joven 
amigo mío, especialista en cuestiones asiáticas, que visitaba hace algunos 
meses una pequeña isla próxima a Okinawa, paró en casa de un campesino 
que ahora encabeza la lucha para liberar las tierras de la dominación militar 
(parte de un movimiento que es una mezcla curiosa de cristianismo y de 
creencias tradicionales con una marcada vena populista) En una pared 
advirtió un cartel en japonés que decía: «¿Cuál camino es el correcto, cuál es 
justo? ¿Es el de Confucio, el de Buda, el de Jesucristo, Gandhi o Bertrand 
Russell? ¿O es el de Alejandro Magno, Genghis Khan, Hitler, Mussolini, 
Napoleón, Tojo o el presidente Johnson?» 

Otro caso: Heinz Brandt, al ser liberado de una cárcel de Alemania del 
Este, fue a visitar a Russell, cuya protesta, que incluía entre otras cosas la 
devolución de una medalla de la paz otorgada por la República Democrática 
Alemana, había dado por resultado la liberación de Brandt. Mientras se 
alejaba de su casa, escribe Brandt, Russell, de pie en la puerta, «con un 
aspecto muy desolado, muy cargado de años, agitaba la mano en despedida 
con un gesto conmovedor e infinitamente humanol**)». Aunque Brandt tiene 
un motivo más personal que la mayoría para sentir gratitud por la humanidad 


de Russell, su gratitud puede ser compartida por todos aquellos que valoran la 
razón, la libertad y la justicia, que están cautivados por la visión russelliana 
del «mundo que debemos buscar», 


un mundo en el cual el espíritu creativo esté vivo, en el cual la vida 
sea una aventura llena de gozo y esperanza, fundada más en el 
impulso a construir que en el deseo de retener lo que poseemos o de 
apropiarse lo que poseen los demás. Ha de ser un mundo en el que el 
afecto pueda ser desplegado libremente, en el que el amor esté 
purgado del instinto de dominación, en el que la crueldad y la envidia 
hayan sido disipadas por la felicidad y por el desarrollo sin trabas de 
todos los instintos que constituyen la vida y la llenan de placeres 
mentales!1>). 


Russell trató no sólo de interpretar el mundo sino también de 
transformarlo. Supongo que habría estado de acuerdo con la recomendación 
de Marx de que transformar el mundo es «la tarea verdadera». Yo no me 
atrevería a evaluar ni siquiera a tratar de dar cuenta de lo que realizó en lo 
que se refiere a la interpretación o la transformación del mundo. Para varías 
generaciones, entre ellas la mía, Russell ha sido una figura inspiradora, por 
los problemas que planteó y por las causas que defendió, por sus 
descubrimientos y por lo que quedó sin terminar. En estas conferencias 
trataré algunos de los problemas que Russell abordó en sus esfuerzos por 
interpretar y transformar el mundo. La selección de los temas expresa mis 
intereses personales; otros podrían haber optado, con no menos justicia, por 
subrayar aspectos diferentes de su obra. Consideraré primordialmente la 
presentación conjunta final que hizo Russell, en sus escritos de la década de 
1940, de sus muchos años de investigación de los problemas del 
conocimiento, y su pensamiento social y político —expresado asimismo en 
acción— de la época de la primera guerra mundial y de los últimos años de 
su vida. 

¿Existe algún hilo conductor que atraviese la totalidad de los estudios 
enormemente variados de Russell, que, tomados en su conjunto, tocan 
virtualmente todas las cuestiones de vital importancia humana? ¿Existe, en 


particular, un lazo de unión entre sus convicciones filosóficas y políticas? No 
es en modo alguno obvio que los esfuerzos de una persona determinada, en 
esferas tan separadas, tengan que derivar de una fuente común o estar 
apretadamente enlazados. Sin embargo, quizás sea posible hallar ciertos 
elementos comunes en el empeño de Russell por descubrir las condiciones 
del conocimiento humano y las condiciones de la libertad humana. 
Examinaré un punto de contacto en los párrafos finales de la primera 
conferencia y en los primeros de la segunda: la «concepción humanística» de 
la naturaleza intrínseca y del potencial creativo del hombre que Russell 
formula, situándose en una tradición de gran riqueza y siempre prometedora. 


I. ACERCA DE LA INTERPRETACIÓN DEL 
MUNDO"” 


Un problema central en la interpretación del mundo es determinar de qué 
manera proceden a hacerlo, de hecho, los seres humanos. Se trata del estudio 
de la interacción entre un sistema complejo particular, biológicamente dado 
—la mente humana— y el mundo físico y social. En la obra en la que 
sintetiza los resultados de toda una vida de preocupación por este problema, 
Bertrand Russell se pregunta: «¿cómo es posible que los seres humanos, 
cuyos contactos con el mundo son breves y personales y limitados, sean sin 
embargo capaces de llegar a saber tanto como en realidad saben?»!!7] Al 
estudiar la relación entre la experiencia individual y el cuerpo general de 
conocimientos, tanto comunes como científicos, Russell explora los límites 
del empiricismo y trata de determinar cómo es posible alcanzar el 
conocimiento humano; en particular, intenta descubrir los principios de la 
inferencia no demostrativa que justifican la inferencia científica, «además de 
la inducción, si no en lugar de ella» y concluye que «parte de la teoría 
empiricista resulta verdadera sin ninguna otra cualificación», a saber, que 
«las palabras que yo puedo comprender extraen su significación de mi 
experiencia... sin que sea preciso admitir ninguna excepción en absoluto», y 
que otra parte es insostenible. Necesitamos ciertos principios de inferencia 
que «no pueden ser deducidos lógicamente de hechos de la experiencia. Por 
tanto, o bien conocemos algo con independencia de la experiencia, o la 
ciencia es un espejismo». Su investigación sobre el conocimiento 
precientífico, el conocimiento que precede a la reflexión sistemática sobre los 
principios de inferencia, conduce a un resultado semejante. Sus conclusiones 
conservan, sin embargo, «lo que podríamos llamar un “aroma” empiricista»: 
aunque nuestro conocimiento de los principios subyacentes, «en la medida en 
que en realidad los conocemos, no puede ser basado en la experiencia», no 


obstante «todas sus consecuencias verificables son susceptibles de 
confirmación por la experiencial!8),, 

Podríamos añadir que otros esfuerzos cuidadosos por desarrollar una 
teoría empiricista del conocimiento común o científico han llevado por lo 
general a conclusiones de cierto modo parecidas. Por ejemplo, David Hume 
concluye: 


Pero aunque los animales adquieran muchas partes de su 
conocimiento a partir de la observación, hay también muchas partes 
del mismo que proceden del don originario de la naturaleza; que 
exceden en mucho la porción de capacidad que poseen en las 
ocasiones ordinarias; y en las que efectúan poco o ningún progreso 
mediante la práctica y la experiencia. Éstas son las que denominamos 
Instintos, y son susceptibles de admiración como algo muy 
extraordinario, e inexplicables por cualquier disquisición del 
entendimiento humano. Pero nuestra estupefacción quizá desaparezca 
o disminuya si consideramos que el razonamiento experimental 
mismo, que poseemos en común con las bestias, y del que depende 
toda la conducta de la vida, no es sino una especie de instinto o 
Capacidad mecánica, que actúa en nosotros sin que lo sepamos; y en 
sus Operaciones principales no es dirigido por ninguna de las 
relaciones o comparaciones de ideas, como lo son los objetos propios 
de nuestras facultades intelectuales. Aunque el instinto sea diferente, 
es sin embargo un instinto lo que enseña a un hombre a evitar el 
fuego, tanto como el que enseña a un ave, con toda exactitud, el arte 
de la incubación y toda la economía y orden en su cuidado de los 
pequeñuelos!*?], 


Esfuerzos más recientes para desarrollar una teoría empiricista de la 
adquisición del conocimiento llegan también a conclusiones parecidas a las 
de Russell. Así, Willard V. O. Quine, aunque empieza con conceptos que 
parecen muy estrictos y restringidos, acaba por concluir que el innato sistema 
de propiedades (el «espacio cualitativo») que subyace a la inducción puede 
tener un carácter abstracto, y que hay, además, «estructuras innatas hasta 


ahora desconocidas, aparte del mero espacio cualitativo, que son necesarias 
para el aprendizaje del lenguaje [y, es de suponer, en otras formas de 
aprendizaje]... para hacer que el niño supere ese gran obstáculo que yace más 
allá de la ostensión o la inducción!20))». Cuando Quine añade, además, que 
por «conductalismo» [«behaviorism»] entiende sólo «la insistencia en basar 
todos los criterios en términos de observación» y eventualmente dar sentido a 
todas las conjeturas «en términos de observación externa», no sólo abandona 
el conductalismo como doctrina sustantiva sino que además se acerca a la 
conclusión de Russell según la cual lo que puede ser retenido del 
empiricismo es sólo la condición de que las consecuencias verificables de los 
principios que constituyen nuestro conocimiento «sean susceptibles de ser 
confirmadas por la experiencia». 

Quizás el más austero representante contemporáneo de la tradición 
empiricista sea Nelson Goodman. En su importante análisis de la inferencia 
inductiva, muestra Goodman que el enfoque empiricista tradicional dejaba sin 
resolver «el problema de diferenciar entre las regularidades que ponen y las 
que no ponen... la mente en movimiento», y sugiere que «consideremos la 
mente en movimiento desde el principio, explorando con predicciones 
espontáneas en decenas de direcciones distintas, y rectificando y canalizando 
gradualmente sus procesos predictivos!2!!». Igual que Hume, apela Goodman 


a recurrencias pasadas, pero tanto a recurrencias en el uso explícito de 
términos como a rasgos recurrentes de lo que es observado. Como 
Kant (hasta cierto punto), estamos diciendo que la validez inductiva 
depende no sólo de lo presentado, sino también de cómo está 
organizado; pero la organización a la que aludimos es producida por 
el uso del lenguaje y no es atribuida a nada que sea inevitable o 
inmutable en la naturaleza de la cognición humana. 


Las «raíces de la validez inductiva», sugiere, «han de ser encontradas en 
nuestro uso del lenguajel22)». 

Pero creo que Goodman rechaza demasiado deprisa la objeción de que 
«confía demasiado ciegamente en un Hado caprichoso con el fin de que sólo 
los predicados adecuados se atrincheren cómodamente», en el caso del 


«problema genético». Es demasiado fácil limitarse a decir que «en el caso de 
nuestra principal reserva de predicados de uso cotidiano, yo considero que el 
juicio de proyectabilidad ha derivado de la proyección habitual, más bien que 
la proyección habitual, del juicio de proyectabilidad!?*!,. Esta sugerencia es 
totalmente incapaz de explicar las uniformidades entre individuos (o entre 
diversas especies, aun dejando a un lado el problema de explicar la inducción 
cuando no hay uso explícito del lenguaje). Si la mente tuviera que explorar al 
azar desde el comienzo, literalmente, no habría razón alguna para esperar más 
que semejanzas fortuitas en el juicio, incluso dentro del limitado abarque de 
predicados comunes que Goodman considera, tales como los términos que 
denotan colores, por ejemplo. De hecho, Goodman parece aceptar esta 
consecuencia. Así, parece creer que mientras algunos angloparlantes usan la 
Palabra «green» “verde” de la misma manera en que supongo lo hace todo el 
mundo en este auditorio, hay otros que usan «green» en el sentido del 
siguiente predicado complejo (para nosotros): examinado antes del momento 
t y green “verde” o examinado después de t y blue “azul'2*l, donde t puede 
ser, pongamos por caso, las 12 de la noche de hoy. Estos infortunados se 
sorprenderán mañana al descubrir que las cosas que contemplan y llaman 
«green» “verde” tendrán igual color que algunas de las cosas que examinaron 
ayer y llamaron «blue» “azules'!?1 La conclusión de Goodman tiene el 
mérito de ser consistente. Un empiricista austero, que cree que la mente está 
en movimiento desde el principio, explorando con predicciones espontáneas 
sin restricciones, tiene que llegar a esta conclusion, y a muchas otras 
igualmente extrañas. El análisis de Goodman sustenta directamente la 
observación de Russell de que o bien conocemos algo independientemente de 
la experiencia, O la ciencia es un espejismo (igual que las creencias del 
sentido común). Sus especulaciones ulteriores acerca de cómo, dado un 
sistema de hipótesis, se podría proceder para aducir otras, que son 
interesantes y sugestivas, me parece que dejan como estaban los problemas 
centrales de la adquisición del conocimiento. Parece claro que si el 
empiricismo ha de ser tomado en serio, tiene que ser el «empiricismo 
exteriorizado» de Quine, que «no ve nada que vaya a contrapelo en la 
invocación de disposiciones innatas para la conducta manifiesta [o en la] 
predisposición innata para el aprendizaje del lenguaje», y exige tan sólo que 


«las conjeturas o conclusiones... sean eventualmente expresadas en términos 
de observación external?*),. 

Recuérdese que en su crítica del HEssay Concerning Human 
Understanding [Ensayo sobre el entendimiento humano] de Locke, Leibniz 
conjeturó que al admitir la reflexión como fuente del conocimiento, Locke 
deja la puerta abierta a la reconstrucción de una teoría racionalista en otra 
terminología. De modo análogo, cabría preguntar hasta qué punto retiene aún 
el «aroma» del empiricismo una teoría de la adquisición del conocimiento 
que admite un espacio cualitativo de carácter desconocido, estructuras innatas 
de una especie arbitraria que permiten el salto a hipótesis quizá sumamente 
abstractas, principios de inferencia no demostrativa que Leibniz podría haber 
llamado los principios generales innatos que «entran en nuestros 
pensamientos, constituyendo su alma y su articulación», principios que 
«pueden ser descubiertos en nosotros a fuerza de atención, para los cuales los 
sentidos aportan ocasiones y la experiencia favorable sirve para confirmar a 
la razón». 

De hecho, sería razonable depurar aún más los conceptos tradicionales de 
la adquisición del conocimiento. ¿Por qué tenemos que suponer que los 
principios generales innatos, o los principios que integran y organizan 
nuestros sistemas de creencias maduros, pueden ser descubribles «a fuerza de 
atención»? Se diría que se trata de una cuestión empírica (dejando aparte el 
debate terminológico sobre los conceptos de «conocimiento» y «creencia», 
debate probablemente infructuoso, puesto que, como indica Russell, los 
conceptos no son claros ni determinados). Sin duda es una cuestión pendiente 
la de si la «especie de instinto» que determina «el razonamiento experimental 
mismo» realmente «actúa en nosotros sin que lo sepamos», como sostenían 
tanto Hume como Leibniz, o quizás está incluso más allá de la introspección. 
De hecho, es posible que la intuición o la comprensión de estas cuestiones 
caiga más allá del alcance del conocimiento humano consciente. No se sigue 
ninguna contradicción del supuesto de que esto sea así, aunque cabe esperar 
que no lo sea. Los mismos principios innatos de la mente que posibilitan la 
adquisición del conocimiento y de sistemas de creencias, pueden también 
poner límites a la comprensión científica que excluyan el conocimiento 
científico acerca de cómo el conocimiento y la creencia son adquiridos o 


usados, aunque esta comprensión pueda ser alcanzada por algún organismo 
de distintas o más ricas dotes. Podría ser que, en palabras de Kant, el 
«esquematismo de nuestro entendimiento, en su aplicación a las apariencias y 
a su mera forma, es un arte oculto en las profundidades del alma humana, 
cuyos modos reales de actividad no es probable que la naturaleza nos permita 
descubrir jamás ni tener abiertos a nuestra miradal?”)». No hay razón alguna 
para suposiciones dogmáticas en lo que a esto respecta. 

La noción de que puede haber principios innatos de la mente que, por una 
parte, hacen posible la adquisición de conocimiento y creencia y, por otra, 
determinan y limitan su alcance, no implica, a mi entender, nada que pueda 
sorprender a un biólogo. Tratando del caso específico de los principios 
innatos postulados para la estructura lingiística característica de la especie, 
Jacques Monod observa: 


Esta concepción ha escandalizado a ciertos filósofos o 
antropólogos que ven en ella un retorno a la metafísica cartesiana. 
Pero si aceptamos su contenido biológico implícito, a mí tal 
concepción no me choca en absoluto. 


Es perfectamente razonable suponer que los principios específicos de la 
estructura del lenguaje son algo biológico dado, en el estadio presente de la 
evolución humana. Además, sigue diciendo Monod, es probable que la 
evolución de las estructuras corticales del hombre fuese influida por la 
temprana adquisición de una capacidad lingiiística, de tal manera que el 
lenguaje articulado «no sólo haya permitido la evolución de la cultura, sino 
que haya contribuido también de manera decisiva a la evolución física del 
hombre»; y no hay ninguna paradoja en suponer que «la capacidad lingiiística 
que se manifiesta en el curso del desarrollo epigenético del cerebro forma 
parte ahora de la “naturaleza humana”», a su vez íntimamente asociada a otros 
aspectos de la función cognoscitiva que pueden de hecho haber evolucionado 
de un modo específico en virtud del uso temprano del lenguaje articulado!?*l, 

Admitido esto, cabe muy bien preguntarse si lo que queda de la 
especulación empiricista tradicional sobre el origen y desarrollo del 
conocimiento no es más una rémora que una ayuda para un estudio fecundo 


del problema. Considérese, por ejemplo, la cuestión de la «definición 
ostensiva», que Russell, junto con muchos otros, considera como un estadio 
primitivo o en cierto modo básico en la adquisición del conocimiento. Se 
supone que un ruido vocal es asociado con alguna característica notable del 
entorno y con una «idea» O «pensamiento» de ella. La palabra entonces 
«significa» esta característica en el sentido de que «su pronunciación puede 
ser causada por la característica de que se trata, y su audición puede suscitar 
la “idea? de tal característica. Ésta es la especie más simple de “significación”, 
a partir de la cual se derivan otras». Al reflexionar sobre tales asociaciones y 
similaridades de estímulos, «el niño, convertido ya en filósofo, concluye que 
hay una palabra, “madre”, y una persona, la Madre». «Con el tiempo, 
mediante el uso de los cánones de Mili, el niño, si sobrevive, aprenderá a 
hablar correctamente», identificando adecuadamente las características 
pertinentes del entorno y de las expresiones vocales. Es este proceso, arguye 
Russell, el que en teoría lleva a la creencia en la existencia de personas y 
cosas más o menos permanentes, la creencia de sentido común que hace tan 
difícil cualquier filosofía que prescinda de la noción de substancial?%, 
(Russell añade que él cree que «este primer paso de la filosofía está 
equivocado», pero ésta es otra cuestión.) Quine sugiere un proceso algo 
similar. Para el niño, «madre, rojo y agua son... todas [realidades] de un 
mismo tipo; cada una no es más que una historia de un encuentro esporádico, 
una dispersa porción de lo que transcurre». El niño «ha llegado a dominar el 
esquema de objetos físicos durables y recurrentes» sólo cuando «llega a 
dominar la dividida referencia de los términos generales». Después de esto, 
reevalúa el término «mamá», retroactivamente, como término singular, «el 
nombre de un objeto amplio y recurrente pero al mismo tiempo 
individual!P0),. 

La credibilidad de tales especulaciones me parece escasa, a la luz de lo 
poco que se conoce. No hay razón alguna para creer que el concepto que el 
niño se hace de objetos físicos durables y recurrentes derive de su reflexión 
sobre el uso del lenguaje o de generalizaciones de más alto nivel que son 
construidas sobre intuiciones acerca del uso del lenguaje, ni que los cánones 
de Mili tengan nada que ver con la interpretación del mundo de la experiencia 
en términos de personas y Cosas permanentes. Los escasos resultados 


experimentales con que se cuenta sobre la materia hacen pensar que el 
concepto de objetos permanentes y durables opera mucho antes de que 
sobrevenga el uso del lenguaje. Así, se observa que un niño de pocos meses 
interpreta el mundo en términos de constancias perceptuales, y muestra 
sorpresa si los estímulos no manifiestan el comportamiento esperado de 
«objetos físicos durables y recurrentes». Si el sentido de nuestras conjeturas 
ha de basarse en la observación, parece que las mencionadas observaciones 
apoyan la conjetura de que el «esquema de objetos individuales durables y 
recurrentes» es primitivo y no adquirido en el curso del aprendizaje del 
lenguaje. 

Lo mismo es en gran medida válido si consideramos los estímulos y las 
«ideas» asociadas con ellos. Al pasar revista a algunas investigaciones 
experimentales recientes, Monod señala que no puede haber duda alguna de 
que los animales son capaces de clasificar objetos y relaciones de acuerdo 
con categorías abstractas, específicamente categorías geométricas tales como 
«triángulo» y «círculo»; hasta cierto punto, las investigaciones 
experimentales han identificado incluso la base neural de este análisis. Estas 
investigaciones sugieren que hay un sistema analítico primitivo, 
neurológicamente dado, que puede degenerar si no es estimulado en un 
período crítico apropiado, pero que, en otro caso, ofrece una interpretación 
específica de la experiencia, que varía hasta cierto punto con el organismo. 
Creo que Monod está en lo cierto cuando comenta que «estos 
descubrimientos modernos sustentan así, en un sentido nuevo, a Descartes y 
Kant, en contra del empiricismo radical que ha dominado la ciencia durante 
dos siglos, proyectando suspicacia sobre toda hipótesis que postula la 
“innatidad? de las formas del conocimiento». En lo que se nos alcanza, los 
animales aprenden de acuerdo con un programa genéticamente determinado. 
No hay ninguna razón para dudar de que esto también es verdad respecto a 
«las categorías fundamentales del conocimiento humano, y quizás también de 
otros aspectos de la conducta humana, menos fundamentales pero de gran 
significación para el individuo y para la sociedad!*!!». En particular esto 
puede ser verdad respecto a las facultades lingiiísticas a lo que parece 
exclusivas del ser humano, y de sus capacidades de pensamiento imaginativo, 
tal como se manifiesta en el lenguaje, en las imágenes visuales, en los planes 


de acción o en la creación artística o científica genuina. 

Otro residuo de especulación empíricista aparece en el análisis que hace 
Russell de los nombres propios. Para empezar, sugiere que «un nombre 
propio es un vocablo que designa cualquier porción continua de espacio- 
tiempo que nos interesa suficientementel?2)», pero luego añade que la 
continuidad espaciotemporal no es un requisito. Una vez más es un problema 
empírico el determinar cuáles son los criterios para la «nombrabilidad», no 
por un organismo arbitrario, o lo que Russell a veces llama un «santo lógico», 
sino por una mente humana biológicamente dada. La continuidad espacio- 
temporal es sin duda un factor, como lo son ciertas propiedades relativas a 
figura y plano y otras propiedades configuracionales [gestalt properties], o la 
función de un objeto en un espacio de la acción humana. Pero la cuestión 
parece aún más compleja. Por ejemplo, si un concierto físico de objetos es 
creado por un artista como un ejemplo de forma artística particular, resulta 
nombrable —digamos un «móbil», que no necesita satisfacer el requisito de 
la continuidad espacial. En cambio una disposición arbitraria obtenida al azar 
no sería tenida por «cosa» nombrable. Si esto es así, entonces nuestro 
concepto de «cosa nombrable» lleva consigo la consideración de las 
intenciones de la persona que haya producido la «cosa». Un análisis más 
desarrollado pondría de manifiesto, sin duda alguna, otras condiciones 
igualmente abstractas que subyacen al proceso de nombración. Es difícil 
imaginar que estas condiciones sean aprendidas, ya sea mediante los cánones 
de Mill o por cualquier otro esquema, aunque sin duda la experiencia 
desempeña un papel en el afinamiento del esquematismo (innatamente dado) 
para la interpretación del mundo de la experiencia humana. El alcance de su 
contribución es algo que la investigación científica debe determinar. Pero 
tampoco a este respecto deberemos sorprendernos si hay una dosis de verdad 
en la sentencia de Henry More, uno de los platónicos de Cambridge, según la 
cual «el Alma canta la Canción entera al primer indicio, como si la conociera 
muy bien antes». 

Se ha argiido alguna vez que la nombración es en última instancia 
inexplicable, y que el deseo de explicar la nombración yendo más allá del 
simple registro de los hechos del uso del lenguaje o de la aportación de 
«pruebas de la buena construcción de una serie» no es sino «el resultado del 


proteico impulso metafísico a trascender el lenguajel??)». Ésta parece una 
conclusión innecesaria. Sobre la base de los datos del uso y las pruebas 
experimentales, se puede intentar formular una explicación teorética 
sistemática del sistema de conceptos que un individuo ha internalizado y que 
emplea, y, además, elaborar el sistema de principios, de condiciones y de 
supuestos a priori que le han llevado a construir este sistema a partir de su 
limitada experiencia. Es difícil ver por qué razón una empresa como ésta, 
sean cuales sean sus probabilidades de éxito, refleja un «proteico impulso 
metafísico». Parece un programa perfectamente inteligible. Ninguna teoría de 
los conceptos internalizados o de la base para la adquisición de un sistema de 
conceptos estará nunca totalmente determinada por los datos; la tarea no es, 
pues, una trivialidad. Más aún, no hay ninguna razón previa para suponer que 
la inducción o «generalización», tomando estas nociones en un sentido claro, 
tengan mucho que ver con el asunto. 

Russell da por supuesto, lo mismo que Wittgenstein y muchos otros 
autores, que hay «dos maneras de llegar a saber lo que una palabra significa»: 
la definición verbal, por medio de otras palabras, o la definición ostensiva 
directa**. Como caracterización de la situación de hecho, esto resulta 
dudoso. La definición verbal genuina es probablemente cosa más bien rara. 
Es bien conocida la dificultad de dar una definición verbal de los conceptos 
ordinarios. Piénsese en los intentos, de éxito sin duda aún sólo parcial, de 
definir conceptos tales como «juego» [game] o «promesa», por ejemplo. Lo 
que por lo general llamamos «definiciones verbales» son meros indicios, que 
pueden ser interpretados adecuadamente por quien posee ya una teoría del 
lenguaje y del mundo rica y altamente articulada. Pero sin duda cabe decir lo 
mismo de la «definición ostensiva». Una vez más, ni los cánones de Mill ni 
cualquier otro esquema conocido dará razón de la uniformidad y 
especificidad con que un niño o un adulto comprende lo que una palabra 
nueva significa o denota, bajo las condiciones de la definición ostensiva. Esto 
resultará más bien obvio a cualquiera que intente programar una 
computadora, pongamos por caso, para que haga lo mismo. En condiciones 
normales, aprendemos las palabras mediante una exposición limitada a su 
uso. En cierto modo, nuestros contactos con el mundo, breves y personales y 
limitados, nos bastan para determinar lo que las palabras significan. Cuando 


tratamos de analizar cualquier ejemplo específico —por ejemplo, palabras tan 
fácilmente aprendidas como “error” [mistake], “intentar” [try], “esperar” 
[expect], “comparar” o “morir? o incluso nombres comunes—, vemos que 
supuestos más bien ricos acerca del mundo real y acerca de las 
interconexiones de los conceptos contribuyen a situar el término 
adecuadamente en el sistema del lenguaje. Ésta es a estas alturas una 
observación corriente, y no necesito insistir en ella. Pero parece que ayuda a 
disipar la recalcitrante atracción de un enfoque del problema de la 
adquisición de conocimiento que toma los supuestos empiricistas como punto 
de partida para los que se supone ser los casos más simples. 

De hecho, ¿qué contenido hay en la tesis de que una parte de la teoría 
empiricista parece verdadera sin reserva alguna, a saber, que las palabras que 
yo entiendo derivan su significación de mi experiencia? Que la experiencia es 
necesaria para poner en acción las estructuras innatas, para activar un sistema 
de ideas innatas, es algo que suponen muy explícitamente Descartes, Leibniz 
y Otros autores, como parte integrante de teorías que no pueden ser 
consideradas «empiricistas» si queremos que el término retenga alguna 
significación. Además de esto, diferencias como las que existen entre 
individuos y entre las diversas lenguas por lo que respecta a los sistemas de 
conceptos empleados, tienen que ser atribuidas a la experiencia, sí damos por 
supuesto, como parece razonable, que no hay adaptación genética específica a 
una u otra lengua, y si abstraemos [o prescindimos] de las variaciones 
individuales en cuanto a capacidad mental. ¿Qué amplitud tienen estas 
diferencias? Es obvio que se trata de una cuestión empírica, pero lo poco que 
sabemos sobre la especificidad y complejidad de las creencias en 
comparación con la pobreza de la experiencia invita a sospechar que es en el 
mejor de los casos falaz afirmar que las palabras que yo comprendo derivan 
su significación de mi experiencia. 

Wittgenstein arguyó que «una palabra no tiene una significación dada, 
por decirlo así, por un poder independiente de nosotros, de modo que quepa 
investigar científicamente lo que la palabra realmente significa. Una palabra 
tiene la significación que alguien le ha dado!**)». Si se refiere a explicaciones 
conscientes y explícitas de las significaciones (o a la posibilidad inmediata de 
darlas, como Wittgenstein implica a veces), la aserción es difícilmente 


aceptable. Por otra parte, podemos imaginar fácilmente cómo un organismo 
inicialmente dotado de condiciones sobre la forma y la organización del 
lenguaje podría construir un sistema específico de interrelaciones entre 
conceptos, y de sus condiciones de uso y referencia, sobre la base de escasos 
datos. No hay ningún misterio inherente en esto. Para un organismo así, 
podríamos ciertamente llevar a cabo una investigación científica de estas 
estructuras y condiciones sistemáticas, y no se ve por qué esto no podría ser 
descrito como parte de una investigación científica acerca de lo que las 
palabras realmente significan. Por supuesto, las palabras tendrían la 
significación que les atribuyese el organismo en cuestión, si bien no habría 
ninguna necesidad de suponer que esto de «dar significación» sea consciente 
o accesible a la introspección, o que el organismo es en absoluto capaz de 
explicar el sistema de conceptos que usa o de describir las características de 
términos particulares con ninguna exactitud. En el caso de los seres humanos, 
todo lleva a suponer que el sistema semántico del lenguaje está dado en gran 
medida por una capacidad independiente de la elección consciente; es de 
suponer que los principios operativos de la organización mental son 
inaccesibles a la introspección, pero no hay razón alguna por la que tengan 
que ser en principio más inmunes a la investigación que los principios que 
determinan la disposición física de los miembros y órganos [del cuerpo]. 

Al tratar de desarrollar un análisis «conductal» [«behavioral»] de las 
expresiones lingúísticas y de sus significaciones, Russell toma en 
consideración las causas ambientales de la utilización de una expresión, los 
efectos de su audición y los efectos que el hablante espera o pretende que 
tenga sobre el oyentel**!. La última consideración nos conduce a una 
investigación de las razones, distinguiéndolas de las causas, y nos introduce 
en el dominio de los «actos mentales». No examinaré si el análisis que 
Russell presenta es muy convincente (no creo que lo sea), pero aquí insiste 
también, con toda justeza, en que un estudio de estímulos y respuestas, o 
estructuras habituales, no nos llevará demasiado lejos. Aunque la 
consideración de los efectos intentados evita algunos problemas, me parece 
que, por muy detallado que sea, nos proporcionará a lo sumo un análisis de la 
comunicación lograda, pero no de la significación ni del uso del lenguaje, que 
no tiene por qué llevar consigo comunicación ni siquiera el intento de 


comunicar. Si yo uso el lenguaje para expresar o aclarar mis pensamientos, 
con la intención de engañar, de romper un silencio embarazoso, o de otras 
diez o doce maneras, mis palabras tienen siempre un sentido estricto y yo 
puedo muy bien querer decir lo que digo, pero la comprensión plena de lo 
que intento hacer creer o hacer hacer a mi auditorio (si tengo uno) puede dar 
poca o ninguna indicación del significado de mi discurso. 

Russell sugiere que la existencia de «especies naturales» —la tendencia 
que muestran las propiedades a agruparse en un número limitado de 
variedades en el mundo empírico— facilita las inferencias del sentido común, 
y que el conocimiento científico está basado en una serie de principios que él 
desarrolla en un análisis interesante y detallado. Como ejemplo, considérese 
este principio: 


El mundo físico consta de unidades de un pequeño número de 
especies diferentes, y hay leyes causales que gobiernan las más 
simples estructuras que pueden ser construidas con estas unidades, 
haciendo que estas estructuras queden subsumidas bajo un número 
más bien reducido de especies que difieren entre sí de un modo 
discreto. Hay también complejos de sucesos que actúan como 
unidades causales, que son precedidas y seguidas a lo largo de un 
tiempo finito por una serie de complejos de sucesos que tienen todos 
aproximadamente la misma estructura y están interrelacionados por la 
contigúiidad espacio-temporal. 


El mundo físico, escribe Russell, «tiene lo que cabría denominar “hábitos”, es 
decir, leyes causales; la conducta de los animales tiene hábitos, en parte 
innatos, en parte adquiridos», generados por «inferencia animal». «Por ser el 
mundo tal como es, ciertos tipos de inducción están justificados y otros no.» 
Por reflexión sobre estos procesos, llegamos a cánones de inferencia que 
«son válidos si el mundo tiene ciertas características que todos creemos que 
tienel?”)), 

Parafraseando estas observaciones, podríamos decir que nuestra 
constitución mental nos permite alcanzar el conocimiento del mundo en la 
medida en que nuestra capacidad innata para crear teorías viene a 


corresponder a algún aspecto de la estructura del mundo. Explorando las 
diversas facultades de la mente, podríamos, en principio, llegar a entender 
qué teorías nos son más fácilmente accesibles que otras, o qué teorías 
potenciales nos son accesibles en absoluto, qué formas de conocimiento 
científico pueden ser alcanzadas, si el mundo tiene la amabilidad de tener las 
propiedades requeridas. Donde no la tenga, quizá seamos capaces de 
desarrollar una especie de «tecnología intelectual» —digamos, alguna técnica 
de predicción que, por alguna razón, dé resultados dentro de ciertos límites 
—, pero no de alcanzar algo que merezca el nombre de comprensión 
científica o de conocimiento común. Otro organismo, siguiendo principios 
diferentes, podría desarrollar otras ciencias O carecer de algunas de las 
nuestras. ¿Llegaremos algún día a comprender los aspectos de la existencia 
humana o de la realidad física algunas de cuyas características nos intrigan? 
No lo sabemos, aunque sería posible contestar a esta pregunta si pudiéramos 
determinar con éxito los principios del entendimiento humano. Ésta es la 
tarea que nos presenta la teoría del conocimiento madura de Russell, en un 
esbozo que es sugestivo pero que, como él mismo subraya, no pasa de ahí. 
Para proseguir esta tarea, debemos investigar dominios específicos del 
conocimiento o de los sistemas de creencias humanos, determinar su carácter 
y estudiar su relación con la experiencia breve y personal sobre la que son 
erigidos. Un sistema de conocimientos y creencias es resultado de la acción 
combinada de mecanismos innatos, de procesos de maduración 
genéticamente determinados y de interacción con el entorno social y físico. El 
problema es dar razón del sistema construido por la mente en el curso de esta 
interacción. El sistema particular de conocimiento humano que hasta ahora 
mejor se ha prestado a este enfoque es el sistema del lenguaje humano. En el 
estudio del lenguaje no necesitamos (por lo menos en una primera 
aproximación) distinguir entre conocimiento y creencia. No existe ninguna 
pauta objetiva y externa con la que se pueda contrastar el sistema de reglas y 
de principios que relacionan el sonido y el significado —la gramática— 
construido por la mente. Por definición, una persona conoce su lengua (o 
varios dialectos y lenguas) perfectamente, aunque podemos preguntarnos 
cómo se corresponde el sistema creado por un hablante con el de otro. No 
parece tener mucho sentido decir que un hablante maduro no conoce su 


propio dialecto, digamos, del inglés; aunque pudiera ser que haya 
características idiosincrásicas que distingan su gramática de la de las 
comunidades lingúísticas en las que vive. Al menos esto es válido en la 
medida —no desdeñable— en que podemos separar el estudio-de-la-lengua- 
y-de-su-estructura de las cuestiones de la creencia empírica y del 
conocimiento de hecho. En cierto sentido, el conocimiento que una persona 
tiene del lenguaje refleja su capacidad para adquirir conocimiento en una 
forma relativamente «pura». Se podría argiir, por esta razón, que no se trata 
de un «caso central» del conocimiento humano, y quizá no de un caso 
demasiado esclarecedor!*9!, A mi ver toda precaución está justificada. 
Podemos suscitar seriamente el problema de la adquisición del conocimiento 
sólo si tenemos una caracterización razonablemente convincente de lo que ha 
sido aprendido. En el caso de los ejemplos típicos del conocimiento o de la 
creencia comunes carecemos de tal caracterización: por ejemplo, con respecto 
al comportamiento de los objetos físicos, o a la conducta social humana o a 
las relaciones entre la acción y los motivos, y así sucesivamente. 

Algunos han razonado de modo bastante diferente, insinuando que la 
adquisición del lenguaje se basa en principios más generales que subyacen 
también otras formas de aprendizaje. Estas opiniones cobrarán solidez en la 
medida en que sus sustentadores puedan mostrar de qué manera es posible 
explicar aspectos específicos del conocimiento del lenguaje —algunos de los 
cuales examinaré en seguida— en términos de «estrategias del aprendizaje» o 
de principios del desarrollo más generales. Como sólo contamos con 
sugerencias muy vagas, es imposible, por el momento, evaluar estas 
propuestas. 

El conocimiento del lenguaje es el resultado de la acción combinada de 
estructuras de la mente inicialmente dadas, de procesos de maduración y de 
interacción con el entorno. Así, pues, no hay razón alguna para esperar que 
tendrá propiedades invariantes el conocimiento que se adquiere —-las 
gramáticas construidas por la mente—, aun si la determinación innata de las 
estructuras iniciales y de los procesos de maduración es muy restrictiva. 
Supongamos, sin embargo, que descubrimos ciertas propiedades invariantes 
del lenguaje humano. En tal caso es siempre plausible (aunque no 
necesariamente correcta) la hipótesis de que estas invariantes reflejan 


propiedades de la mente, al igual que, si tuviéramos que descubrir 
propiedades invariantes del canto de alguna especie de ave, sería plausible 
sugerir que éstas vienen determinadas genéticamente. Ésta es una hipótesis 
empírica, faisable por contrastación con los hechos. La única alternativa sería 
la hipótesis de que las invariantes en cuestión son el efecto de ciertas 
«estrategias del aprendizaje» bien definidas aplicadas a un entorno 
suficientemente uniforme. En los casos que voy a examinar, y en muchos 
otros, esta alternativa me parece sumamente implausible. En cualquier caso, 
las condiciones empíricas de la investigación son claras. 

La invariancia puede aparecer a diversos niveles de abstracción y 
significación. Por ejemplo, al investigar un dialecto particular del inglés, 
descubrimos semejanzas de uso entre hablantes de experiencia personal muy 
varia. Además, la investigación de una amplia gama de lenguas pone de 
manifiesto propiedades invariantes que no son en modo alguno necesarias 
para un sistema de pensamiento y de comunicación. Por ejemplo, es 
concecible que el principio de «nombrabilidad» en algún lenguaje pueda ser 
la simple condición que Russell investiga: que una porción continua de 
espacio-tiempo sea una «cosa nombrable» posible. Pero en las lenguas 
humanas parece que otras condiciones entran en la determinación de lo que 
son cosas «nombrables», como queda dicho. A medida que investigamos 
otros aspectos de la representación del significado, van saliendo a la luz otras 
propiedades del lenguaje. Considérese el significado de las oraciones. 
Algunos aspectos del significado de las oraciones son determinados por la 
ordenación de las palabras y su combinación en frases, mientras que otros 
están relacionados con estructuras de tipo mucho más abstracto. Para tomar 
un ejemplo muy simple: Considérese las oraciones John appealed to Bill to 
like himself “Juan suplicó a Guillermo que se gustase? y John appeared to Bill 
to like himself “A Guillermo le parecía que Juan se gustaba (a sí mismo)'199), 
Las dos oraciones son virtualmente idénticas en forma patente, pero es obvio 
que muy diferentes en interpretación. Cuando digo John appealed to Bill to 
like himself, quiero decir que Guillermo debe gustarse; pero cuando digo 
John appeared to Bill to like himself, es Juan el que se gusta a sí mismo. Sólo 
en el nivel que yo llamaría «estructura latente» [deep structure] son 
expresadas directamente, en este caso, las relaciones gramaticales 


semánticamente significativas!“), 

El ejemplo ilustra las relaciones de significación entre palabras, pero la 
representación semántica comprende también relaciones entre frases. 
Supóngase que digo I would speak about such matters with enthusiasm “yo 
hablaría de esas cosas con entusiasmo”. La expresión es ambigua: puede 
querer decir que mi manera de hablar sería entusiástica o que tendría mucho 
gusto en hablar de esas cosas. La frase with enthusiasm puede ser asociada 
tanto con el verbo speak como con la frase speak about such matters. 
Investigando cuestiones de esta naturaleza, creo que podemos desarrollar 
algunas hipótesis razonables, aunque todavía sólo parciales y provisionales, 
acerca de cómo debe ser representado el significado de las oraciones en el 
lenguaje humano, y de cómo se relacionan estas representaciones con 
diversos aspectos de la forma lingiística: orden, formación de frases, y 
estructuras abstractas que se relacionan de manera no simple con la locución 
física [fónical. 

Respecto al aspecto físico del lenguaje, llegamos a conclusiones 
similares. Hay muchas dimensiones físicas imaginables que podrían ser 
usadas, en principio, para determinar los sonidos del habla, pero de hecho la 
variedad de lenguas humanas emplea sólo un conjunto [range] restricto de 
propiedades. Además, según ha revelado el estudio del lenguaje después de la 
obra de pionero de Ferdinand de Saussure, los sonidos del lenguaje entran en 
relaciones sistemáticas de acuerdo con principios restrictivos. Más notable 
aún es el hecho de que la estructura sistemática de las pautas fónicas se revela 
de la manera más sorprendente cuando consideramos, no los sonidos mismos 
en su aspecto físico, sino más bien una pauta fonológica abstracta que es 
proyectada en [mapped into] una representación física por reglas ordenadas 
de un tipo apuradamente restricto, reglas que, aplicadas en secuencia, 
convierten una representación subyacente abstracta del sonido en una 
estructura física que puede no corresponder exactamente en cada uno de sus 
detalles con la representación mental que la subyace. Es en este dominio, a 
mi parecer, donde recientes estudios sobre el lenguaje han obtenido algunas 
de sus vislumbres más importantes!*!), 

Estudiando la representación del sonido y la representación del 
significado en el lenguaje natural, podemos obtener cierta comprensión de las 


propiedades invariantes que pueden ser razonablemente atribuidas al propio 
organismo como contribución suya a la tarea de adquisición del 
conocimiento, el esquematismo que él aplica a los datos de los sentidos en su 
esfuerzo por organizar la experiencia y construir sistemas cognoscitivos. Pero 
algunos de los resultados más interesantes y sorprendentes conciernen más 
bien el sistema de reglas que pone en relación el sonido y el significado en el 
lenguaje natural. Estas reglas pueden ser divididas en varias categorías y 
exhiben propiedades invariantes que no son en modo alguno necesarias para 
un sistema de pensamiento o comunicación, hecho que, una vez más, tiene 
interesantes implicaciones para el estudio de la inteligencia humana. 
Considérese, por ejemplo, la manera de formar interrogaciones en inglés. 
Considérese la oración the dog in the corner is hungry “el perro que está en la 
esquina está hambriento”. A partir de ella podemos formar la interrogación is 
the dog in the corner hungry? “¿está el perro que está en la esquina 
hambriento?” mediante una simple operación formal: mover el elemento is 
“está” al frente de la oración. Dada una variedad de ejemplos de formación de 
interrogaciones, un lingúista que estudiara el inglés podría proponer posibles 
reglas de formación de interrogaciones. Imaginemos dos de tales propuestas. 
La primera establece que para formar una interrogación, primero 
identificamos la frase nominal que hace de sujeto de la oración, y luego 
movemos al comienzo de la oración el caso de is que sigue a esa frase 
nominal. Así, en el ejemplo citado, la frase nominal sujeto es the dog in the 
corner “el perro que está en la esquina”; formamos la interrogación moviendo 
el caso de is que la sigue al frente de la oración. Llamemos a esta operación 
una «operación dependiente de la estructura», entendiendo por ello que la 
operación tiene en cuenta no sólo la secuencia de elementos que constituyen 
la oración sino también su estructura; en este caso concreto, el hecho de que 
la secuencia the dog in the corner es una frase, más exactamente una frase 
nominal. Para el caso que venimos considerando, podríamos asimismo haber 
propuesto una «operación independiente de la estructura», a saber: tómese el 
caso más a la izquierda de is y muévaselo al frente de la oración. Es fácil de 
ver que la regla correcta es la operación dependiente-de-la-estructura. Así, 
por ejemplo, en la oración the dog that is in the corner is hungry, no 
aplicamos la operación-independiente-de-la-estructura propuesta, formando 


la interrogación is the dog that— in the corner is hungry? “¿está el perro que 
— en la esquina está hambriento?”. Lo que hacemos es aplicar la operación 
dependiente-de-la-estructura, localizando primero la frase nominal sujeto the 
dog that is in the corner “el perro que está en la esquina”, invirtiendo luego el 
caso de is que la sigue, para formar is the dog that is in the corner — hungry? 
“¿está el perro que está en la esquina — hambriento?*141. 

Aunque el ejemplo es trivial, el resultado es sin embargo sorprendente, 
desde un determinado punto de vista. Adviértase que la operación 
dependiente-de-la-estructura no tiene ventaja alguna desde el punto de vista 
de la eficiencia comunicativa o de la «simplicidad». Si estuviéramos 
diseñando, digamos, un lenguaje para las manipulaciones formales de una 
computadora, preferiríamos sin duda operaciones independientes de la 
estructura. Éstas son mucho más fáciles de realizar, puesto que sólo hace falta 
escandir las palabras de la oración, sin prestar ninguna atención a las 
estructuras que éstas forman, estructuras que no están señalizadas físicamente 
de manera alguna en la oración. Los matemáticos han estudiado operaciones- 
independientes-de-la-estructura sobre cadenas (inversión, baraje [shuffling], 
etc.), pero a nadie se le ha ocurrido investigar la curiosa y compleja noción de 
«operación dependiente de la estructura», en el sentido pertinente. Adviértase 
además que tenemos muy pocos testimonios, en nuestra experiencia normal, 
de que la operación dependiente-de-la-estructura es la correcta. Es 
perfectamente posible para una persona no haber oído en toda su vida ningún 
ejemplo pertinente que decida a favor de uno de los dos principios. Sin 
embargo, no es aventurado predecir que un niño que no haya tenido nunca el 
menor testimonio de este tipo aplicará sin error la operación dependiente-de- 
la-estructura la primera vez que intente formar la interrogación 
correspondiente a the dog that is in the corner is hungry. Aunque los niños 
cometen errores de cierto tipo durante su aprendizaje de la lengua, estoy 
seguro de que ninguno comete el error de formar la interrogación is the dog 
that in the corner is hungry?, pese a los escasos testimonios que la 
experiencia proporciona y a la simplicidad de la regla independiente-de-la- 
estructura. Más aún, todas las operaciones formales conocidas de la gramática 
del inglés, o de cualquier otra lengua, son dependientes-de-la-estructura. Éste 
es, pues, un ejemplo muy simple de un principio invariante del lenguaje, lo 


que cabría llamar un universal lingiiístico formal o un principio de la 
gramática universal. 

Dados tales hechos, es natural postular que la idea de operaciones 
dependientes-de-la-estructura forma parte del esquematismo innato aplicado 
por la mente a los datos de la experiencia. La idea es «innata a la mente» en 
el sentido en que Descartes argiiía que «la idea de un verdadero triángulo» es 
innata: «porque ya poseemos en nuestro interior la idea de un verdadero 
triángulo y ésta puede ser concebida más fácilmente por nuestra mente que la 
figura más compleja del triángulo dibujado sobre el papel, nosotros, por ello, 
cuando vemos esta figura compuesta, no la aprehendemos como tal, sino que 
aprehendemos el auténtico triángulo'*!». Como queda dicho, contamos ya 
con ciertas vislumbres de comprensión de las estructuras neurofisiológicas 
que proporcionan estos esquemas para la interpretación de la experiencia en 
el caso de las figuras y los objetos, si bien la neurofisiología del lenguaje 
sigue siendo un misterio casi absoluto. Sin embargo, parece perfectamente 
razonable proponer que las desconocidas estructuras del cerebro que 
proporcionan conocimiento del lenguaje sobre la base de los limitados datos 
que nos son asequibles «poseen en su interior» la idea de operaciones 
dependientes-de-la-estructura. 

Estudiando el lenguaje más cuidadosamente, encontramos muchos otros 
ejemplos de propiedades muy notables que resultan inexplicables sobre la 
base de sólo la experiencia. Para tomar otro caso muy simple, considérese la 
oración I believe the dog to be hungry “creo que el perro está hambriento”. 
Existe la pasiva correspondiente: the dog is believed to be hungry.“1,% 
Podríamos proponer, como primera aproximación, que la pasiva se forma 
mediante la operación dependiente-de-la-estructura que localiza el verbo 
principal y la frase nominal que lo sigue, invierte su orden, y añade varias 
modificaciones que no nos interesan. 

Considérese ahora la oración / believe the dogs owner to be hungry *creo 
que el dueño del perro está hambriento”. Aplicando la operación postulada, 
localizamos el verbo principal believe y la frase nominal the dog “el perro” 
que la sigue, como antes, y formamos the dog is believed?s owner to be 
hungry. Es obvio que esto es incorrecto. Lo que tenemos que hacer es tomar, 
no la frase nominal the dog, sino la frase nominal de la que forma parte, the 


dog*s owner “el dueño del perro”, con lo que obtenemos the dog*s owner is 
believed to be hungry. La instrucción para formar pasivas era ambigua; la 
ambigiijedad es resuelta por el prevaleciente principio de que debemos aplicar 
la operación a la frase nominal más amplia que sigue inmediatamente al 
verbo. Una vez más, ésta es una propiedad bastante general de las 
operaciones formales de la sintaxis. Se han llevado a cabo investigaciones 
bastante intensivas de tales condiciones sobre las operaciones formales 
durante la pasada década, y aunque estamos lejos de una formulación 
definitiva, se ha averiguado algunas cosas interesantes. Parece bastante claro 
que estas condiciones tienen que formar parte también del esquematismo 
aplicado por la mente en el aprendizaje del lenguaje. Una vez más, las 
condiciones parecen ser invariantes, en la medida en que son entendidas en 
absoluto, y son pocos los datos asequibles al que aprende una lengua que 
muestran que son aplicables. 

Una interesante propiedad de las operaciones formales del lenguaje es 
que, si bien son dependientes-de-la-estructura, son en cambio, en un 
importante sentido, independientes-de-la-significación. (Compárese las 
oraciones I believed your testimony “creí tu testimonio”, 1 believed your 
testimony to be false “creí tu testimonio [ser] falso”, y I believed your 
testimony to have been given under duress!**!. Las pasivas correspondientes 
son your testimony was believed “tu testimonio fue creído”, your testimony 
was believed to be false “tu testimonio fue creído [cf. considerado] (ser) 
falso”, y your testimony was believed to hace been given under duress. En 
todos los casos, la pasiva se forma mediante la regla descrita informalmente 
hace un momento. La regla no atiende para nada a las relaciones gramaticales 
y semánticas del verbo principal con la frase nominal que lo siguel*P!, Así, en 
I believed your testimony, la frase nominal es el objeto gramatical de believe. 
En 1 believed your testimony to be false, no guarda relación alguna con 
believe y es el sujeto de be false. En 1 believed your testimony to have been 
given under duress, no guarda relación alguna con believe y es el objeto 
gramatical del verbo incrustado give. Sin embargo, la regla se aplica 
ciegamente en todos los casos, sin tener en cuenta para nada esas 
diferencias!1, Así, pues, en un importante sentido, las reglas son 
dependientes-de-la-estructura y sólo dependientes-de-la-estructura. 


Técnicamente, se trata de reglas aplicables al encorchetamiento rotulado 
abstracto de las oraciones (abstracto en el sentido de que no está indicado 
físicamente), no a sistemas de relaciones gramaticales o semánticas!*!. Una 
vez más, no hay ninguna necesidad a priori de que esto sea cierto. Estas 
características del lenguaje, de ser ciertas, son hechos empíricos. Es 
razonable suponer que son «a priori» para el organismo, en el sentido de que 
definen, para él, lo que cuenta como lengua humana, y determinan el carácter 
general de su conocimiento adquirido del lenguaje. Pero es fácil imaginar 
sistemas de lenguaje que se apartarían de estos principios. Si nuestras 
hipótesis son correctas, estos sistemas serían imposibles de aprender de la 
manera normal para las criaturas humanas, aunque quizá podrían ser 
aprendidos como una especie de rompecabezas o de ejercicio intelectual. 

Tal vez convenga señalar aquí que esta presentación es extremadamente 
desorientadora en el sentido de que he hablado de operaciones formales sobre 
oraciones. De hecho, el estudio cuidadoso del lenguaje muestra que estas 
operaciones son aplicables a las formas abstractas que subyacen a las 
oraciones, a estructuras que pueden estar muy alejadas de los sucesos físicos 
que constituyen el lenguaje hablado o escrito. (Como queda dicho, lo mismo 
vale en el caso de la estructura fonológica.) Estas estructuras y las 
operaciones que les son aplicables son postuladas como entidades mentales 
en nuestro esfuerzo por comprender lo que uno ha aprendido cuando ha 
llegado a saber una lengua humana y explicar cómo son formadas y 
entendidas las oraciones. Me gustaría subrayar que no hay nada extraño u 
oculto en esta posición, como no lo hay en la postulación de genes o 
electrones. Por simplicidad de la exposición, seguiré empleando la 
desorientadora noción de «operaciones sobre oraciones», pero conviene tener 
presente la extrasimplificación que supone. 

La presentación es asimismo desorientadora en otro respecto. Las reglas 
en Cuestión no son leyes de la naturaleza, ni, por supuesto, están legisladas o 
establecidas por ninguna autoridad. Si nuestra teorización es correcta, son 
reglas construidas por la mente en el curso de la adquisición del 
conocimiento. Pueden muy bien ser violadas y, de hecho, su violación puede 
ser a menudo un artificio literario muy efectivo. Para tomar un ejemplo 
particularmente simple: Rebecca West, criticando la concepción según la cual 


el arte refleja la naturaleza, escribió: A copy of the universe is not what is 
required of art; one of the damned thing is ample “una copia del universo no 
es lo que se le pide al arte; con una de la maldita cosa basta”!“%l, La expresión 
viola la regla gramatical que exige un nombre plural en frases como one of 
the books is here “uno de los libros está aquí” o one of the damn things is 
enough “una de las malditas cosas es bastante”. No obstante, la expresión no 
podía venir mejor al caso. A menudo podemos explotar los recursos 
expresivos del lenguaje más cabalmente quebrantando sus principios. El 
«grado de desorden lógico o gramatical» es una de las dimensiones-de-la- 
ambigiiedad postuladas por William Empson: la desviación respecto a la 
regularidad gramatical estricta es un medio de forzar al lector a «inventar una 
variedad de razones y a ordenarlas en su propia mente» tratando de 
determinar el significado de lo dicho —«el hecho esencial respecto al uso 
poético del lenguaje», sugiere Empson, pero asimismo una característica de 
su uso normal, por razones similares!"%). También esto debe ser tenido en 
cuenta cuando hablo, sin afán de precisión, de lo que se puede y no se puede 
decir, gramaticalmente. 

Los ejemplos que he utilizado en lo que precede han sido examinados en 
publicaciones recientes!"1!. Para elucidar más todo esto, me gustaría volver 
ahora la atención hacia un territorio aún inexplorado. Decía hace un momento 
que formamos la pasiva invirtiendo el verbo principal de una oración y la 
frase nominal que lo sigue. A veces, sin embargo, esta operación no está 
permitida. Considérese la oración I believe the dog is hungry “creo que el 
perro está hambriento”. No es posible formar the dog is believed is hungry, 
aunque de la oración 1 believe the dog to be hungry podemos formar the dog 
is believed to be hungry!”?!. ¿Cómo podemos dar razón de esta diferencia? 
Pudiera ser, por supuesto, que se tratase simplemente de una idiosincrasia del 
inglés, aprendida por experiencia. Exploremos la posibilidad (más 
interesante) de que no sea así, y preguntémonos qué tipos de principios 
podrían dar razón de la diferencia. 

Para empezar, nótese que las dos oraciones (1 believe the dog is hungry, I 
believe the dog to be hungry) constan del sujeto I “yo”, el verbo principal 
believe “creer”, y una estructura incrustada que tiene la forma de una oración: 
the dog is hungry “el perro está hambriento”, the dog to be hungry “el perro 


estar hambriento”. Distingamos dos tipos de oraciones incrustadas: oraciones 
con «tiempo» [tensed sentences] tales como the dog is hungry y oraciones sin 
«tiempo» tales como the dog to be hungry. Sólo el primer tipo, por supuesto, 
puede aparecer como una oración no incrustada. Como primera 
aproximación, propongamos el principio de que nada puede ser extraído de 
una oración con «tiempol*)». 

Otros ejemplos sugieren que este principio puede ser generalizado. 
Considérese la oración the candidates each hated the other *cada uno de los 
candidatos odiaba al otro/a los otros”. Una variante es the candidates hated 
each other “los candidatos se odiaban uno al otro/unos a los otros”. Hay 
argumentos persuasivos, que no reexaminaré aquí, según los cuales la última 
oración es formada a partir de la anterior mediante una regla que mueve la 
palabra each “cada” sobre el verbo principal, reemplazando la palabra the de 
la frase objeto [complemento directo] the other. Considérese ahora la oración 
the candidates each expected the other to win “cada uno de los candidatos 
esperaba que ganase el otro”. Aplicando la regla, podemos formar the 
candidates expected each other to win. Considérese ahora la oración the 
candidates each expected that the other would win “cada uno de los 
candidatos esperaba que ganaría el otro” o the candidates each believed the 
other would win *cada uno de los candidatos creía que ganaría el otro”. No 
podemos aplicar la regla, en ninguno de los dos casos, para formar the 
candidates expected that each other would win o the candidates believed 
each other would win!"*. Para dar razón de esta diferencia, generalicemos 
nuestro citado principio y propongamos que nada puede ser extraído de una 
oración-con-“tiempo”-incrustada o introducido en ella. Más generalmente, 
propongamos que ninguna regla puede incluir la frase X y la frase Y, donde 
Y está contenida en una oración con «tiempo» a la derecha de X: i.e., ninguna 
regla puede incluir X e Y en la estructura [...X...[...Y...]...], donde [...Y...] 
es una oración con «tiempo». 

Antes de investigar algunos ejemplos que en apariencia quebrantan este 
principio, consideremos algunos casos que sugieren todavía otra condición 
que relaciona las estructuras incrustadas y las frases fuera de ellas. 
Considérese la oración John expected to win “Juan esperaba ganar”. En 
general se ha dado por supuesto, en recientes estudios de gramática inglesa, 


que esta oración deriva de una estructura subyacente que contiene una 
oración incrustada de la forma FRASE NOMINAL-wim, donde una regla 
asigna una relación anafórica, una relación de co-referencia en este caso, a la 
frase nominal y al sujeto de la oración entera. La frase nominal incrustada es 
delida luego. Así pues, si las relaciones gramaticales son asignadas antes de 
la deleción, resultará que se entenderá que John es el sujeto de win y al 
propio tiempo el sujeto de expect en John expected to win, como por supuesto 
ocurre. Hay razones sintácticas para este supuesto, que no reexaminaré. 
Aceptémoslo, pues, entendiendo que la frase nominal de la oración incrustada 
es un pronombre que es delido después de haber sido asignado una relación 
anafórica con su antecedente. 

Considérese ahora la oración the candidates each expected to defeat the 
other “cada uno de los candidatos esperaba derrotar al otro/a los otros”. Según 
nuestro supuesto, esta oración deriva de la forma subyacente the candidates 
each expected [PRONOMBRE-to defeat the other], donde los corchetes 
encierran la oración-sin-*tiempo” incrustada. Según la regla de «movimiento 
de each», seguida de la deleción del pronombre, derivamos the candidates 
expected to defeat each other “los candidatos esperaban derrotarse uno al 
otro/unos a los otros”, en conformidad con los hechos. 

Considérese ahora la oración the men each expected the soldier to shoot 
the other “cada uno de los hombres esperaba que el soldado fusilase al otro/a 
los otros”. La regla de «movimiento de each» debiera de ser aplicable, como 
en el caso anterior, dando the men expected the soldier to shoot each other 
“los hombres esperaban que el soldado fusilase uno al otro”. Evidentemente 
esto es incorrecto. Una condición impide en este caso mover each dentro de 
la oración-sin- “tiempo” incrustada. 

El principio que salta a la vista en seguida es éste: Si la oración incrustada 
contiene un sujeto pleno, ninguna regla puede incluir un elemento X situado a 
la izquierda de esta oración y un elemento Y de su predicado. Más 
formalmente, ninguna regla puede incluir X e Y en la estructura...X...[Z... 
Y ...], donde Z es el sujeto, léxicamente especificado, de... Y... Con menos 
precisión: Ninguna regla puede relacionar elementos separados por el sujeto 
de una frase incrustada. En apoyo de este principio cabe dar muchos otros 
ejemplos. Considérese la oración the candidates each heard denunciations of 


the other “cada uno de los candidatos oyó denuncias del otro/de los otros”. El 
objeto gramatical de heard es la frase nominal compleja denunciations of the 
other. El principio de «movimiento de each» es aplicable, dando the 
candidates heard denunciations of each other “los candidatos oyeron 
denuncias uno del otro/unos de los otros”. Pero supóngase que la frase 
nominal compleja contiene un sujeto, como en the candidates each heard 
Johns denunciations of the other “cada uno de los candidatos oyó las 
denuncias que hizo Juan del otro/de los otros”, donde John es el sujeto de 
denunciation!””!, En este caso no podemos aplicar la regla de «movimiento de 
each» para obtener the candidates heard Johns denunciations of each other 
“Cada uno de los candidatos oyó las denuncias que Juan hizo del otro/de los 
otros”. Esto, aunque por supuesto inteligible, es disonante al oído de un modo 
en que the candidates heard denunciations of each other no lo es. El 
principio sugerido explica la distinción. Nótese que en este caso el principio 
se aplica, no a una oración incrustada, sino a una Frase Nominal-compleja 
incrustada que tiene la forma de una oración. La misma distinción aparece en 
el par the men saw pictures of each other “cada uno de los hombres vio fotos 
del otro/de los otros”, the men saw Johns pictures of each other “cada uno de 
los hombres vio las fotos que Juan hizo del otro/de los otros”. Lo mismo cabe 
decir de muchos otros casos!”o., 

Estos ejemplos ilustran un caso del principio sugerido, a saber, que una 
restricción general impide la inserción de un elemento bajo las condiciones 
especificadas. De manera similar, la extracción de un elemento es impedida 
bajo las mismas condiciones. Considérese la oración you saw pictures of 
someone “tu viste fotos de alguien”. En inglés coloquial podemos formar la 
interrogación correspondiente who did you see pictures of? “¿de quién viste 
tú fotos?” Pero la interrogación who did you see Johns pictures of? “¿de quién 
viste las fotos que Juan hizo?” de you saw Johns pictures of someone “tú viste 
las fotos que hizo Juan de alguien? es mucho menos natural, por razón del 
principio citado. Una vez más, hay casos similares con otras construcciones. 

Considérese una regla de tipo muy diferente. Se ha observado que 
oraciones tales como I saw us “yo nos vi” o toe saw me “nosotros me vimos” 
tienen algo extraño, comparadas con they saw us “ellos/ellas nos vieron” o I 
saw them “yo los/las vi”. Supóngase, pues, que una regla de interpretación 


asigna la propiedad «extrañeza» a una oración de la forma FRASE 
NOMINAL-VERBO-FRASE NOMINAL-X, donde las dos frases nominales 
se interseccionan en referencial”?!. Éste es, sin duda, un caso especial de un 
principio-de-interpretación más general que nos lleva a asignar una diferencia 
de referencia a las frases mominales bajo una variedad de condiciones 
formales. De manera que si digo the soldiers detested the officers “los 
soldados detestaban a los oficiales”, se entendería naturalmente que me 
refiero a un conjunto de soldados disyunto del conjunto de oficiales, aunque 
no hay nada absurdo en considerar que los dos conjuntos se interseccionan— 
e.g., si los soldados odiaban a los oficiales que había entre ellos, quizás 
incluso a sí mismos. En el caso de los pronombres de primera persona, es 
imposible asignar referencia disyunta; de ahí la extrañeza de las oraciones. 

Pero considérese ahora las dos oraciones 1 expected them to hate us “yo 
esperaba que ellos/ellas nos odiasen” y I expected us to hate them “yo 
esperaba que nosotros/nosotras los/las odiásemos”. Es claro que la segunda 
oración (pero no la primera) tiene la propiedad de extrañeza de I saw us. El 
principio en cuestión explica la diferencia. La regla de interpretación no se 
aplica, asignando extrañeza, cuando los dos pronombres personales I y us 
están separados por el sujeto de la oración incrustada. 

Finalmente, volvamos la atención hacia un ejemplo algo más complejo. 
Considérese la oración I didn't see many of the pictures “yo no vi muchas de 
las fotos”. En el uso coloquial, esta oración sería normalmente interpretada en 
el sentido de I saw few of the pictures “yo vi pocas de las fotos”, i. e. no 
muchas de las fotos son tales que yo las vi. Hay una interpretación 
secundaria, a saber, muchas de las fotos son tales que yo no las vi. Bajo esta 
interpretación, yo podría decir verazmente I didn't see many of the pictures si 
había cien fotos y yo había visto sólo cincuenta. Es decir, yo no vi cincuenta, 
pero vi las otras cincuenta. Bajo la primera interpretación, a mi modo de ver 
más normal, yo no podría decir verazmente / didn't see many of the pictures 
bajo estas condiciones, aunque podría decirlo verazmente si había visto sólo 
tres de las cien fotos. 

Considérese ahora la oración I didn't see pictures of many of the children 
“yo no vi fotos de muchos de los niños”. Una vez más, hay dos 
interpretaciones. Bajo la que llamo interpretación 'normal” significa que yo vi 


fotos de pocos de los niños. Bajo la interpretación secundaria significa 
pictures of many of the children are such that I didn't see them “fotos de 
muchos de los niños son tales que yo no las vi” (aunque quizá también yo vi 
realmente fotos de muchos de los niños). 

La interpretación «normal» en ambos casos asocia not con many 
“muchas”. La interpretación secundaria asocia not con el verbo principal see 
“ver” 1581. 

Considérese ahora la oración I didn't see Johns pictures of many of the 
children “yo no vi las fotos de Juan de muchos de los niños”. Aquí, en mi 
opinión, la interpretación «normal» es excluida. La oración no puede ser 
interpretada, sin extrema artificialidad, en el sentido de I saw Johns pictures 
of (only) few of the children “yo vi las fotos de Juan de (sólo) pocos de los 
niños?. Para los hablantes que encuentran la interpretación secundaria 
inaceptable en los casos anteriores, no existirá ninguna interpretación natural 
de esta oración. En mi opinión, otros hablantes la interpretarán naturalmente 
sólo en el sentido de Johns pictures of many of the children are such that 1 
didn't see them “las fotos de Juan de muchos de los niños son tales que yo no 
las vi” (aunque quizá yo vi realmente fotos de muchos de los niños). Aunque 
los ejemplos son un tanto sutiles, creo que esta presentación de los hechos es 
correcta. En tal caso, nótese que se sigue del principio en cuestión. La 
asociación de not con many es impedida por el principio de que los elementos 
no pueden ser relacionados cuando están separados por el sujeto de una 
oración incrustada. 

Nótese algunas interesantes propiedades de los principios en cuestión. En 
primer lugar, son extraordinariamente generales, siendo aplicables tanto a las 
operaciones formales que modifican la forma de las oraciones como a las 
reglas de interpretación de las oraciones. En segundo lugar, no parecen tener 
ninguna motivación obvia con base en consideraciones semánticas u otras 
consideraciones relativas a la utilidad comunicativa. Parejamente, la 
violación de los principios a menudo da formas inteligibles si bien un tanto 
disonantes. Estas características son típicas de muchas de las condiciones 
generales que han sido propuestas provisionalmente como universales 
lingúísticos, invariantes formales del lenguaje. 

Volvamos la atención por un momento a algunas de las violaciones 


aparentes de los principios. Considérese la oración did. you tell me that Bill 
was there? “¿me dijiste que Guillermo estaba allí?” Similarmente, podemos 
formar la interrogación where did you tell me that Bill was? “¿dónde me 
dijiste que estaba Guillermo?” Esta operación viola las dos condiciones que 
he propuesto. La palabra interrogante where “dónde” es extraída de la 
oración-con-“tiempo”-incrustada Bill was there y además es movida sobre el 
sujeto de esta oración. ¿Cómo podemos dar razón de estas violaciones, de la 
diferencia entre esta operación y las otras que hemos examinado? 

Hay testimonios convincentes de que la forma subyacente de las 
oraciones consta no simplemente de un sujeto y un predicado, sino de la 
estructura COMPLEMENTANTE - SUJETO - PREDICADO, donde el 
complementante puede ser nulo en el educto [output], pero puede ser 
asimismo realizado como that *que”, for, o una palabra interrogante, e. gr. 
that the dog was HUNGBY surprised me “que el perro estuviese hambriento 
me sorprendió”, for the dog to be hungry is odd “que el perro esté hambriento 
es extraño”, what the dog ate is unknown “lo que el perro comió no se 
sabe”19%, Propongamos que para formar interrogaciones las palabras 
interrogantes son movidas a la posición del complementante. Modifiquemos 
ahora nuestros principios en el sentido de permitir-escapar-a-un-elemento de- 
una-oración-con-*tiempo” si (y sólo si) está en la posición del 
complementante. Invocaré también aquí otro principio bien confirmado, a 
saber, que las operaciones se aplican de manera cíclica, primero a las 
estructuras incrustadas más profundamente, luego a las estructuras que las 
contienen, y así sucesivamente. 

Reconsidérese ahora la oración que nos plantea el problema, where did 
you tell me that Bill was? La estructura subyacente es 
COMPLEMENTANTE /you tell me [COMPLEMENTANTE  /Bill/was 
somewhere]. En el primer ciclo, formamos where a partir de somewhere “en 
alguna parte? y movemos la palabra interrogante a la posición del 
complementante incrustado, sin violar ningún principio. Esto da 
COMPLEMENTANTE /you tell me [where Bill was]. En el segundo ciclo, 
reaplicamos la regla, moviendo where a la posición del complementante de la 
oración principal, lo cual es permitido ahora por la modificación de los 
principios. Esto da where did you tell me (that) Bill was'9%1? De acuerdo con 


propiedades semánticas del verbo principal, la regla se puede aplicar o no en 
el segundo ciclo. Si no se aplica, derivamos oraciones como I wonder where 
Bill was “me pregunto dónde estaba Guillermo”. 

Estas propuestas tienen varias consecuencias empíricas. No seguiré el 
razonamiento en detalle, pero el lector puede determinar por sí mismo que 
impiden oraciones tales como where do you wonder whom Bill saw? de la 
forma abstracta you wonder [Bill saw someone somewhere] “tú te preguntas 
[si] Guillermo vio a alguien en alguna parte”. Las mismas consideraciones 
impiden whom, do you wonder whether Bill saw o what does Bill know how 
we do? si bien permitirán whom do you think (that) Bill saw? *¿a quién crees 
que vio Guillermo?” o what does Bill know how to do? “¿qué sabe Guillermo 
[cómo] hacer?”, por ejemplo. Estos principios predicen que será posible que 
un elemento escape de una oración incrustada, en aparente violación de los 
principios, sólo en caso de que, por razones independientes, haya una regla 
que mueva ese elemento a la posición-del-complementante de la oración. De 
manera que las palabras interrogantes pueden escapar, pero no hay escape 
posible de la frase nominal compleja Johns picture of Bill “la foto-de-Juan de 
Guillermo”, ya que las frases nominales no contienen ningún complementante 
(por tanto whom did you see Johns picture of? no es posible). Similarmente, 
no hay escape posible si se trata de aplicar la regla de pasivización a 1 believe 
John was here *creo que Juan estaba aquí” (lo cual impide John is believed is 
here), ya que no hay una regla independiente que mueva el sujeto de la 
oración incrustada a la posición del complementante. 

Limitaciones de espacio imposibilitan proseguir esta discusión, pero no es 
difícil mostrar que si estos principios son formulados cuidadosamente, dan 
razón también de muchas otras distinciones bien conocidas: por ejemplo, la 
distinción entre whom do you believe that John saw? “¿a quién crees que vio 
Juan?” (de you believe that John saw someone “tú crees que Juan vio a 
alguien”) y la interrogación imposible whom do you believe the claim that 
John saw? (de you believe the claim that John saw someone “tú crees la 
aserción de que Juan vio a alguien”). El resultado se sigue de una definición 
cuidadosa del principio de aplicación cíclica: la regla que forma 
interrogaciones se aplica a estructuras adyacentes, o sea una estructura y otra 
en que la primera está incrustada directamente. Varias otras consecuencias 


interesantes se siguen de ello, si nos adentramos en la materia. 

El punto capital que quiero mostrar, en esta discusión breve e informal, es 
que hay, a lo que parece, principios hondamente arraigados y muy abstractos, 
de naturaleza muy general, que determinan la forma e interpretación de las 
oraciones. Es razonable formular la hipótesis empírica de que tales principios 
son universales del lenguaje. Probablemente esta hipótesis tendrá que ser 
cualificada a medida que avanza la investigación sobre las diversas lenguas. 
En la medida en que tales hipótesis son sostenibles, es plausible atribuir las 
invariantes del lenguaje propuestas a la innata facultad de lenguaje que es, a 
su vez, un componente de la estructura de la mente. Insisto en que estas son 
hipótesis empíricas. Alternativas son concebibles. Por ejemplo, cabría argiiir 
que los niños son adiestrados específicamente a seguir estos principios, o, 
más plausiblemente, que estos principios son casos especiales de principios 
de la mente más generales. Como queda dicho, es imposible evaluar tales 
sugerencias mientras no se les da una formulación razonable. 

A lo largo de estas páginas he insistido en que, en los casos examinados, 
no parece haber explicación general en términos de eficiencia comunicativa o 
«simplicidad» para los fenómenos observados. En otras palabras, no parece 
haber «explicación funcional» alguna para las observaciones en cuestión. En 
algunos casos los principios pueden servir para reducir la ambigiúedad, pero a 
lo sumo marginalmente. Fácilmente se puede imaginar sistemas de 
comunicación o expresión del pensamiento que tienen operaciones 
independientes-de-la-estructura, Operaciones sobre redes de relaciones 
semánticas, operaciones que violan los principios formales sugeridos, o 
condiciones que eliminen la posibilidad de ambigiiedades como las que 
encontramos usualmente en las lenguas naturales (e.g. considérese she is too 
old-fashioned to marry “ella es demasiado chapada a la antigua para 
casar(se)”, donde she “ella? puede ser interpretado como sujeto o como objeto 
de marry “casar(se)”; es fácil de imaginar condiciones que eliminen tales 
ambigúedades, pero tales condiciones no operan, en lo que se nos alcanza, en 
las lenguas naturales). No hay razón alguna, a mi modo de ver, por la que una 
lengua usada para los fines de una lengua natural no pudiese apartarse de los 
principios formales examinados y propuestos aquí. Este hecho, si en realidad 
se trata de un hecho, es importante. Una concepción tradicional sostiene que 


el lenguaje es «un espejo de la mente». Esto es verdad, en un sentido 
interesante, en la medida en que las propiedades del lenguaje son «específicas 
de la especie» —y no explicables por razones generales de utilidad funcional 
o simplicidad que serían aplicables a sistemas arbitrarios que sirviesen para 
los fines del lenguaje. Donde las propiedades del lenguaje pueden ser 
explicadas por tales razones «funcionales», no proporcionan ningún 
esclarecimiento revelador respecto a la naturaleza de la mente. Precisamente 
porque las explicaciones propuestas aquí son «explicaciones formales», 
precisamente porque los principios propuestos no son propiedades esenciales 
o incluso naturales de ninguna [hipotética] lengua imaginable, proporcionan 
un revelador espejo de la mente (si son correctos). Tales principios, podemos 
especular, son a priori para la especie —proporcionan el encuadre para la 
interpretación de la experiencia y la construcción de formas del conocimiento 
específicas sobre la base de la experiencia— pero no son propiedades 
necesarias, ni siquiera naturales, de todos los sistemas imaginables que 
podrían desempeñar las funciones del lenguaje humano. Es precisamente por 
esto por lo que estos principios son de interés para el estudio de la naturaleza 
de la mente humana. 

En contraste con esto, considérese el hecho de que no es probable que las 
oraciones excedan una cierta longitud. No hay dificultad alguna en sugerir 
una «explicación funcional» para este hecho; precisamente por esta razón, no 
tiene interés alguno para el estudio de la mente. Es del todo legítimo, 
evidentemente, prescindir de esta propiedad del uso del lenguaje en nuestro 
esfuerzo por entender la naturaleza del lenguaje humano. O considérese la 
observación conocida como «ley de Zipfl*1),, a saber: si las palabras de un 
texto de cierta extensión son jerarquizadas en el orden de su frecuencia, 
descubrimos que la frecuencia es expresable como una función de jerarquía 
según una «ley» fija (con unos pocos parámetros), que no tengo por qué 
detallar aquí. Como Benoit Mandelbrot probó, otro tanto cabe decir de textos 
producidos mediante una vasta gama de procesos imaginables. 
Específicamente, si tenemos una fuente [source] finita que produce símbolos 
en secuencia (bajo una amplia gama de condiciones estadísticas) y 
designamos uno de estos símbolos «espacio», definiendo las «palabras» 
como la secuencia de símbolos entre casos sucesivos de «espacios», estas 


«palabras» satisfarán la ley de Zipf en su distribución respecto a la jerarquía y 
a la frecuencia. Si, por ejemplo, tomamos un texto inglés y tomamos la letra e 
como espacio, definiendo las «palabras» como secuencias limitadas por casos 
sucesivos de la letra e, estas palabras satisfarán la ley de Zipf. De manera que 
el hecho de que las palabras reales se aproximen a esta distribución predicha 
no tiene virtualmente interés alguno. Es un hecho que puede ser explicado 
por razones muy generales, en términos de supuestos que difícilmente 
podrían dejar de ser verdaderos. O considérese un tercer caso. Se ha 
observado que los oyentes tienen gran dificultad en interpretar oraciones en 
las que una cláusula de relativo está completamente incrustada en otra 
cláusula de relativo: por ejemplo, la oración the book that the man read is 
interesting “el libro que el hombre leyó es interesante? es fácilmente 
interpretable, pero la oración the book that the man the girl married read is 
interesting “el libro que el hombre con el que la chica se casó leyó es 
interesante? lo es mucho menos. Esta observación es fácil de explicar sobre el 
supuesto de que al procesar [processing] una oración, el oyente aplica un 
«procedimiento de análisis-de-las-cláusulas-de-relativo», y de que es difícil 
acudir a un procedimiento analítico en el curso de la aplicación de aquel 
procedimiento mismo (volviendo una vez más a la aplicación original 
después de haber completado la aplicación interna). Éste es un principio 
natural para una amplia gama de sistemas procesantes [processing] 
temporales, y en tanto da razón de la dificultad de interpretar las llamadas 
construcciones autoincrustadas [self-embedded], el resultado es de poco 
interés. No quiero ir demasiado lejos en este punto, o sugerir que hay una 
linde precisa entre dos tipos de explicación y principio, pero en general creo 
que es correcto decir que las «explicaciones formales» basadas en 
propiedades del lenguaje que no son en modo alguno esenciales o incluso 
naturales para sistemas arbitrarios con las funciones del lenguaje natural son 
particularmente significativas para el estudio del lenguaje como espejo de la 
mente. Es muy sorprendente que a pesar de esfuerzos considerables, pocos 
ejemplos plausibles de «explicaciones funcionales» de fenómenos 
lingúísticos generales han sido sugeridos; y cuando han sido propuestos 
plausiblemente, parece que no son expresables en el encuadre de la gramática 
formal —conclusión que refuerza la creencia de que los principios de la 


gramática formal expresan, en efecto, las propiedades de un componente 
básico de la mente humana, no directamente observado, por supuesto, pero 
sujeto a investigación bajo una idealización que es del todo legítima. 

Esta discusión toca apenas unas pocas de las áreas en las que invariantes 
lingúísticos han sido identificados provisionalmente, pero creo que muy 
plausiblemente. Un paso ulterior natural sería investigar los principios del uso 
del lenguaje. También aquí han sido exploradas algunas ideas interesantes. 
No veo razón alguna por la que otros dominios de la inteligencia humana no 
pudieran ser susceptibles de una investigación similar. Quizá de esta manera 
podamos caracterizar la estructura de diferentes sistemas de actuación 
[performance] e interacción. En la medida en que tales esfuerzos resultan 
logrados, es posible plantear de modo serio el problema central de lo que 
cabría razonablemente llamar «teoría del aprender» [learning theory], a saber, 
la pregunta de Russell «¿cómo es posible que los seres humanos, cuyos 
contactos con el mundo son breves y personales y limitados, sean sin 
embargo capaces de llegar a saber tanto como en realidad saben?». Creo que 
el estudio de la psicología humana ha sido desviado hacia canales laterales 
por la renuncia a plantear el problema de cómo la experiencia es relacionada 
con el conocimiento y la creencia, problema que naturalmente presupone una 
investigación lógicamente (aunque no por fuerza temporalmente) previa de la 
estructura de los sistemas de conocimiento y creencia. Por mucho éxito que 
se tenga en el estudio de conexiones entre el estímulo y la respuesta, 
estructuras del hábito, y demás, siempre dejará sin tocar estas cuestiones 
centrales. Los sistemas de conocimiento y creencia que subyacen la conducta 
humana normal simplemente no pueden ser descritos en términos de redes de 
asociación, texturas de disposiciones a responder, estructuras del hábito, etc. 
Por lo menos esto parece ser verdad en el caso del lenguaje y otros ejemplos 
conocidos de «procesos cognoscitivos» humanos. 

En lo que respecta a la especificidad de la facultad del lenguaje, poco hay 
que decir, por el momento. No se conoce nada que tenga demasiada 
similaridad con los principios descubiertos en el curso del estudio del 
lenguaje —por ejemplo, los que he mencionado. Quizás esto signifique que el 
esquematismo innato que el niño aplica en el aprendizaje del lenguaje es 
único y privativo del lenguaje. Si es así, el neurólogo confronta el problema 


de descubrir los mecanismos que determinan este esquematismo, y el biólogo 
el problema de explicar cómo se desarrollaron esos mecanismos en el curso 
de la evolución humana. Si, por el contrario, descubrimos que otras aptitudes 
[skills] y competencias [competences] afectan a los mismos esquemas o a 
esquemas relacionados, el resultado es asimismo interesante, e igualmente 
provocativo [and poses the same challenges]. Muchos consideran la primera 
conclusion más implausible. Es difícil ver las razones que apoyan este juicio. 
Considérese un hombre de ciencia marciano haciendo investigaciones sobre 
los humanos que observó que un cierto individuo conoce a la vez el inglés y 
la física moderna. Desde su punto de vista, habría poco motivo para esperar, 
por razones generales, que el aprendizaje de la física era un logro intelectual 
de un Orden incomparablemente más alto y que requirió generaciones y 
generaciones de genio, mientras que el niño normal descubre sin dificultad la 
estructura del inglés. Observando esto, concluiría que un sistema se ajusta a 
la mente humana de manera muy distinta a la del otro. ¿Y qué decir del 
sistema de creencias respecto a la estructura de la personalidad, el mundo 
social, la acción y motivos humanos, el comportamiento de los objetos 
físicos? Es cuestión enteramente pendiente la de si estos sistemas son 
construidos sobre la base de esquemas innatos distintos o si hay más elevadas 
características de la mente que integran y subyacen estos sistemas. 

Principios intrínsecos de organización mental permiten la construcción de 
ricos sistemas de conocimiento y creencia sobre la base de testimonios 
dispersos. Tales principios, que constituyen una parte esencial de la 
naturaleza humana, determinan asimismo qué sistemas serán más accesibles a 
la mente inquiriente, y pueden, ciertamente, imponer límites absolutos sobre 
lo que puede ser conocido. Un transcendentalista norteamericano especuló 
que «fue designio de la Providencia que la mente infantil poseyera el germen 
de todas las ciencias. Si esto no fuera así, difícilmente podrían ser 
aprendidas!*2),. Charles Sanders Peirce arguyó que «la mente del hombre 
tiene una adaptación natural a imaginar teorías correctas de ciertos tipos... Si 
el hombre no hubiera tenido el don... de una mente adaptada a estos 
requisitos..., no podría haber adquirido conocimiento alguno!*!». Los límites 
del conocimiento humano, propuso Peirce, son determinados por las reglas 
que limitan las hipótesis admisibles, que pueden muy bien ser muy 


restrictivas. Ésta es una idea perfectamente inteligible. 

La imagen de una mente, inicialmente irrestricta, que explora libremente 
en direcciones arbitrarias, sugiere a primera vista una concepción más rica y 
esperanzadora de la libertad y creatividad humanas, pero creo que esta 
conclusión es errónea. Tuvo razón Russell al titular su estudio El 
conocimiento humano: Su alcance y límites. Los principios de la mente 
proporcionan tanto el alcance como los límites de la creatividad humana. Sin 
tales principios, el entendimiento científico y los actos creativos no serían 
posibles. Si todas las hipótesis estuviesen inicialmente a la par, no sería 
posible lograr conocimiento científico alguno, ya que no habría manera de 
elegir entre la vasta gama de teorías compatibles con nuestros limitados 
testimonios y, por hipótesis, igualmente accesibles a la mente. El que 
abandona todas las formas, todas las condiciones y restricciones, y 
simplemente actúa de manera azarosa y totalmente desaforada ciertamente no 
está en el trance de la creación artística, cualquiera que sea lo que está 
haciendo. «El espíritu de la poesía, como todos los poderes vivientes, debe de 
necesidad circunscribirse a sí mismo mediante reglas», escribió Coleridge, 
quizá «bajo leyes de su propia originación» [of its own origination]. Si, como 
Russell lo expresó con frecuencia, la «verdadera vida» del hombre consiste 
«en el arte y el pensamiento y el amor, en la creación y contemplación de la 
belleza y en el entendimiento científico del mundo!*)», si ésta es «la 
verdadera gloria del hombre», entonces son los principios intrínsecos de la 
mente los que deben ser objeto de nuestro pasmo y, si es posible, de nuestra 
investigación. Al investigar algunos de los más usuales logros deja 
inteligencia humana —el uso ordinario del lenguaje, por ejemplo— nos llama 
la atención en seguida su carácter creativo, el carácter de creación libre 
dentro de un sistema de regularidad. Russell escribió que «la concepción 
humanística ve el niño como un jardinero ve un tierno arbolillo, a saber, 
como algo con una cierta naturaleza intrínseca, que se convertirá en una 
forma admirable, con tal que se le dé un terreno apropiado y aire y luz!*9),, 
Creo que es justo decir que es la concepción humanística del hombre la que 
se perfila y cobra sustancia a medida que descubrimos los ricos sistemas de 
invariantes estructuras y principios que subyacen el más ordinario y humilde 
de los logros humanos. 


Il. ACERCA DE LA TRANSFORMACIÓN DEL 
MUNDO'*” 


Al término de mi primera conferencia citaba la observación de Bertrand 
Russell según la cual «la concepción humanística ve el niño como un 
jardinero ve un tierno arbolillo, a saber, como algo con una cierta naturaleza 
intrínseca, que se convertirá en una forma admirable, con tal que se le dé un 
terreno apropiado y aire y luz». En alguna otra parte desarrolló esta imagen, 
señalando que «el terreno y la libertad requeridos para el crecimiento de un 
hombre son incomparablemente más difíciles de descubrir y obtener... Y el 
crecimiento total que cabe esperar no puede ser definido ni demostrado; es 
sutil y complejo, y sólo puede ser captado por una intuición delicada y 
vagamente aprehendido por la imaginación y el respeto!*”)). 

Igual que otros muchos que han intentado desarrollar una concepción 
humanística del hombre, con el debido respeto por la naturaleza intrínseca del 
hombre y por la forma admirable a la que puede dar lugar, Russell se 
inclinaba hacia los conceptos libertarios de la educación y de la organización 
social. La educación, según él subrayaba, «no debería apuntar a una toma de 
conciencia pasiva de hechos muertos, sino a una actividad orientada hacia el 
mundo que nuestros esfuerzos están llamados a crear». Debería estar guiada 
por el «espíritu de reverencia» hacia «algo sagrado, indefinible, ilimitado, 
algo individual e insólitamente lleno de gran valor, el principio ascensional 
de la vida, fragmento materializado del mudo ímpetu de las cosas del 
mundo». Su meta debería ser la de «explicitar y fortalecer... todo impulso 
creativo que pueda poseer un hombre». Nuestra actitud hacia las instituciones 
sociales debiera obedecer al mismo espíritu. «En el mundo modermo el 
principio de crecimiento, para la mayoría de los hombres y mujeres, es 
obstaculizado por instituciones heredadas de una época más primitiva.» La 
reconstrucción radical de la sociedad ha de buscar caminos para liberar el 


impulso creativo y no para establecer nuevas formas de autoridad. 

Estoy seguro de que Russell se habría mostrado de acuerdo con Wilhelm 
von Humboldt en que «investigar y crear son los puntos centrales en torno a 
los cuales giran más o menos directamente todas las aspiraciones humanas»: 


... la cultura moral surge toda ella única e inmediatamente de la vida 
interna del alma, y sólo puede ser estimulada en la naturaleza humana, 
y jamás producida mediante coerciones externas y artificiales... Lo 
que no brota de la elección libre de un hombre o es sólo el resultado 
de la instrucción y el ejemplo, no se incorpora a su mismo ser, sino 
que sigue ajeno a su verdadera naturaleza; no lo ejecuta con energías 
verdaderamente humanas, sino sólo con exactitud mecánical*91, 


Considerando la naturaleza humana bajo esta luz, se puede avanzar hasta la 
concepción de formas sociales que fomenten las acciones verdaderamente 
humanas que brotan de los impulsos interiores. Entonces 


todos los campesinos y artesanos podrían ser elevados a la categoría 
de artistas; es decir, de hombres que aman su trabajo por sí mismo, 
que lo mejoran en virtud de su mero genio plástico y de su habilidad 
inventiva y que, por consiguiente, ennoblecen su carácter y exaltan y 
depuran sus placeres. Y así la humanidad se vería ennoblecida por las 
mismas cosas que ahora, aunque sean en sí mismas hermosas, sirven 
tantas veces para degradarlal*9. 


En este mismo espíritu, Piotr Kropotkin, expresando ideas a las que Russell 
frecuentemente se refirió, escribió que 


lo repulsivo para la naturaleza humana es el exceso de trabajo, no el 
trabajo. El exceso de trabajo para proporcionar lujo a unos pocos, no 
el trabajo para el bienestar de todos. El trabajo es una necesidad 
fisiológica, la necesidad de gastar la energía corporal acumulada, 
necesidad que es la salud y la vida mismal”0), 


Desarrollando esta idea, Russell añade que «si los hombres trabajaran por 
incitación en lugar de hacerlo por obligación, el interés obvio de la 
comunidad estribaría en hacer placentero el trabajo», y las instituciones 
sociales se ordenarían a este fin. Quien conciba la «naturaleza de la especie» 
humana como «libre actividad consciente» y «vida productiva», para decirlo 
con palabras del Marx, joven, tratará también de crear la forma superior de 
sociedad que Marx preveía, en la cual «el trabajo no es sólo un medio de 
vida, sino también la más alta necesidad de la vida». Russell cita aprobándolo 
un panfleto de la National Guilds League que reconoce que «existe una 
mojigatería medievalizante, una mojigatería de “la alegría en el trabajo”», 
pero declara no obstante que «quizá sería mejor arriesgarse a tal mojigatería» 
que aceptar una filosofía que hace «del trabajo una actividad puramente 
comercial, una realidad desalmada y triste». 

Juntamente con Humboldt y otros partidarios posteriores de las ideas 
libertarias relativas a la naturaleza humana y la organización social que 
proporcione el suelo nutricio y la libertad para un crecimiento libre y 
saludable, Russell se oponía a la intervención en la vida diaria de toda 
autoridad exterior, como el estado, que tiende a «convertir al hombre en 
instrumento para sus fines arbitrarios, dejando a un lado los propósitos 
individuales de éstel”1)», Pero Russell, que iba más allá del pensamiento 
libertario del período preindustrial, sabía que el estado no es en modo alguno 
el único enemigo de la libertad. 

La oposición de Russell a las prácticas coercitivas en educación estaba 
ligada a su deseo de una reconstrucción radical de la sociedad, «de una 
supresión de todas las fuentes de opresión, una liberación de todas las 
energías constructivas del hombre y una manera totalmente nueva de 
concebir y regular la producción y las relaciones económicas». Confiaba, con 
un optimismo básico, en que la educación podría superar la ignorancia, que 
«garantiza el apoyo popular hacia lo malo». Al concluir su alocución con 
motivo de la concesión del premio Nobel en 1950, dijo: 


lo principal que se necesita para hacer feliz el mundo es 
inteligencia. Y ésta es, al fin y al cabo, una conclusión optimista, 
porque la inteligencia es algo que puede fomentarse por conocidos 


métodos de educación!??!. 


Estas palabras reiteraban una fe alimentada a lo largo de toda una vida. 
Treinta años antes había escrito: 


En medio de los mitos e histerias de odios contrapuestos, es difícil 
hacer que la verdad alcance a la gran masa de la gente, o generalizar 
el hábito de formar las opiniones en base a pruebas más que en base a 
pasiones. Y sin embargo las esperanzas del mundo han de fundarse, 
en última instancia, en esto y no en panaceas políticas. 


La civilización industrial lleva a la concentración de poder y a la mengua de 
la libertad individual, pero al mismo tiempo libera al hombre de las peores 
formas de la servidumbre, y de la carga del trabajo embrutecedor, haciendo 
que sea posible imaginar un mundo de hombres libres que lleven a término la 
«liberación del impulso creativo» que es el fin propio de la reconstrucción 
social. Al elevar los niveles de bienestar y al aumentar el acceso a la 
información, crea condiciones favorables para una impugnación radical de 
«los viejos límites de la autoridad». 


los hombres ya no siguen sometiéndose sólo porque sus 
antepasados lo hicieron antes que ellos; se exige una razón para 
abstenerse de reclamar los derechos propios, y las razones que se dan 
son razones falsas, que sólo convencen a los que tienen un interés 
egoísta en ser convencidos. Esta condición de la rebelión se da en la 
mujer frente al hombre, en las naciones oprimidas frente a sus 
opresores y, sobre todo, en el trabajo frente al capital. Es una 
situación repleta de peligros, como lo muestra toda la historia pasada, 
pero también llena de esperanza, con tal que la rebelión de los 
oprimidos desemboque en una victoria sin necesidad de recurrir a una 
lucha demasiado terrible, y que su victoria dé lugar al establecimiento 
de un orden social estable. 


En 1923 Russell predijo que los imperativos de la sociedad industrial 


pueden imponer una forma de socialismo de estado en todos los grandes 
estados. El curso mismo de la evolución social puede llevar al trabajador a 
comprender que él puede asumir el control de las instituciones de la sociedad 
moderna y «depender sólo de la comunidad de trabajadores y no de la 
voluntad arbitraria de una Capa especial de seres privilegiados, los 
capitalistas», o de la «casta oficial» de una burocracia de estado socialista. Lo 
que Russell consideraba necesario era un esfuerzo extensivo de persuasión y 
educación: «es en los Estados Unidos, como nación capitalista rectora, donde 
esta propaganda razonada de la idea socialista es más necesaria». 

Russell creía que «el socialismo, como todo lo que es vital, es más una 
tendencia que un cuerpo de doctrina estrictamente definible». Por esta razón, 
debiera sufrir una constante transformación a medida que la sociedad 
evoluciona. Además, se realizará, si se realiza algún día, por pasos graduales. 
El socialismo presupone las estructuras institucionales de una sociedad 
industrial avanzada, en el que el sentimiento democrático sea ya firme y 
generalizado. Las reformas deberían orientarse hacia el establecimiento de 
una «democracia federal industrial», en la que el poder centralizado del 
estado estuviera supeditado a unidades autogobernadas más pequeñas, en 
parte territoriales, en parte industriales, junto con otras formas de asociación. 
Russell veía en el movimiento en pro del control obrero en la industria el 
mejor medio para avanzar hacia el comunismo. Si se prepara el terreno 
mediante una educación técnica y administrativa generalizada, el 
autogobierno en la industria preservará y extenderá la democracia, evitando 
un colapso técnico de la producción. Preparándonos para este tiempo, «si 
tenemos valor y paciencia, podremos concebir los pensamientos y abrigar las 
esperanzas que tarde o temprano inspirarán a los seres humanos». 

Para implantar con éxito el comunismo, «los hombres han de ser movidos 
hacia tal intento por la esperanza y no por la desesperación». Han de estar 
convencidos de que es preciso superar los impulsos irracionales del 
nacionalismo y la fe ciega en la mitología del capitalismo y otras formas 
autoritarias. Deben abandonar «la fe en la importancia de la producción» en 
sí misma, una «manía» que «supone irracionalidad fanática y crueldad», que 
está destruyendo los recursos de la tierra «con una prodigalidad irresponsable 
que supone la certeza casi indudable de penalidades para las generaciones 


futuras» y que ha hecho que el espíritu de los hombres no tenga interés en la 
consecución del bien que podría derivarse del «crecimiento de la ciencia y el 
arte, del aumento de la difusión del conocimiento y del cultivo del espíritu, de 
un mayor ocio para los trabajadores y una mayor capacidad para placeres 
inteligentes». Si los hombres pueden convencerse del valor propio del 
autogobierno y de la vida creativa, podrán avanzar hacia una sociedad más 
humana sin la violencia revolucionaria que «en una democracia es 
infinitamente peligrosa» y puede destruir el tejido delicado de la vida 
civilizada. 

El anarquismo es «el ideal final al que la sociedad debería aproximarse». 
Para la época presente, Russell consideraba como perspectiva razonable para 
las sociedades industriales avanzadas alguma variante de socialismo 
sindicalista, con control obrero de la industria, un parlamento democrático 
representativo de la comunidad, algunas formas restringidas de gestión 
estatal, una garantía para todos de que sean satisfechas las necesidades 
materiales de una existencia decente y «la organización de los ciudadanos 
que tengan intereses especiales en grupos decididos a defender su autonomía 
en sus asuntos internos, dispuestos a resistir a las intromisiones por la huelga 
si es preciso y suficientemente poderosos (ya sea por sí mismos o por su 
posibilidad de apelar a la simpatía pública) para poder resistir con éxito a las 
fuerzas organizadas del gobierno cuando su causa sea justa a los ojos de 
muchos». 

Estas ideas contrastan fuertemente con una opinión bastante generalizada 
según la cual «todos los ideales  socialdemocráticos se refieren 
fundamentalmente a la manera de distribuir nuestra riqueza y de asignar 
nuestros recursos: el socialismo gira en torno a esto! ”>)». Para Russell aquello 
en torno a lo cual gira el socialismo es la liberación del impulso creativo y la 
reconstrucción de la sociedad con vistas a este fin. La riqueza podría ser 
distribuida equitativamente en una cárcel, y los recursos asignados 
racionalmente por una dictadura o una oligarquía. Los ideales 
socialdemocráticos tienen que ver con la libertad, y como dijo R. H. Tawney 
durante la primera guerra mundial: 


la libertad, para ser completa, debe incluir no sólo la ausencia de 


represión sino también la oportunidad de la autoorganización. Debe 
reconocer el derecho a asociarse con otros para la instauración de una 
organización social dotada de una consciencia y de una vida colectiva 
propias. La libertad económica, en suma, ha de desarrollarse mediante 
las aplicaciones de las instituciones representativas a la industrial”?! 


«No puede haber verdadera libertad o democracia», escribió Russell, 
«mientras los hombres que hacen el trabajo en una empresa no controlen 
también su gestión». El socialismo sólo será realizado en la medida en que 
todas las instituciones sociales, en particular las instituciones centrales de la 
industria, el comercio y las finanzas de una sociedad moderna, sean puestas 
bajo control democrático en una república industrial federal del tipo que 
Russell y otros han previsto, con consejos obreros que funcionen activamente 
y otras unidades de autogobierno en las que cada ciudadano, para decirlo con 
palabras de Thomas Jefferson, será «un participante directo en la gestión de 
los negocios». La organización de la producción y la distribución, la 
planificación económica y social, ha de estar bajo control democrático directo 
en el lugar de trabajo y en la comunidad para que los ideales socialistas 
puedan considerarse realizados. De acuerdo con esto, los movimientos 
revolucionarios han dado lugar, casi siempre, espontáneamente a una u otra 
forma de sistema de consejos, que emprende la tarea de poner la producción 
bajo el control directo de los trabajadores y crear «un nuevo espacio público 
para la libertad, que se constituye y se organiza en el curso de la propia 
revolución! ”?)». La destrucción de estos esfuerzos por la fuerza exterior o por 
el poder del estado centralizado ha significado, en cada caso, el fin de la 
revolución socialista, por lo menos en el sentido en que Russell y otros 
pensadores libertarios concebían el socialismo. 

La aproximación general de Russell a esta serie de cuestiones me parece 
altamente razonable y, tras medio siglo de tragedia, tan alejada como siempre 
de toda probabilidad de realización. «Los obstáculos reales», pensaba 
Russell, «residen en el corazón del hombre, y la cura de éstos es una firme 
esperanza, informada y fortalecida por el pensamiento.» Quizás esto sea 
cierto en algún sentido. Pero los obstáculos son inmensos y los medios para 
superarlos son aún débiles y frágiles. 


En las ciencias sociales de la universidad, por lo menos en los Estados 
Unidos, estas cuestiones apenas se plantean. Cuando el ganador de este año 
del premio Nobel de economía examina el conjunto de los sistemas 
económicos posibles, lo describe como un espectro que tiene en uno de sus 
extremos el laissez faire más completo y en el otro extremo la «dictadura 
totalitaria de la producción». Partiendo de este encuadre, «la opción 
pertinente para nuestra política en la actualidad» consiste en determinar en 
qué lugar de este espectro debe ser situada nuestra economíal”*!, No hay duda 
de que se pueden situar los sistemas económicos a lo largo de esta escala. Sin 
embargo, hay otras dimensiones, a lo largo de las cuales los opuestos polares 
de Samuelson se sitúan en el mismo extremo: por ejemplo, el espectro que 
sitúa el control democrático directo de la producción en un polo y el control 
autocrático en el otro, ya sea éste ejercido por el estado o por el capital 
privado. En este caso, como en tantos otros, la formulación de la serie de 
alternativas condiciona estrechamente «la opción pertinente para la política». 

La convergencia de los grandes sistemas industriales hacia una forma de 
capitalismo estatal o socialismo estatal —+forma particular de control 
autocrático de la producción— se ha producido en cierta manera según la 
línea que Russell previo. Medio siglo después, puede verse aún más 
claramente la «extrema semejanza entre el comisario bolchevique y el 
magnate del trust norteamericano... ambos... imbuidos de la importancia del 
mecanismo en sí, y de su propia posición como detentadores de la llave que 
regula el aparato». Incluso a nivel ideológico la semejanza de las doctrinas es 
impresionante. El partido de vanguardia se declara depositario de toda la 
verdad, el representante auténtico del interés de las masas. Sus pretensiones 
podrían expresarse mediante las palabras de George W. Perkins, socio de «J. 
P. Morgan and Company», que explicaba, hace sesenta años, que «los 
empleados de la gran compañía pierden instintivamente de vista los intereses 
de cualquiera de los individuos y laboran en pro del interés más amplio y 
duradero de la mayoría»; desde las «cumbres rectoras» de la vida industrial, 
pueden adoptar «el punto de vista de un árbitro inteligente, bien situado y que 
juega limpio», transformándose en verdaderos estadistas y no meramente en 
hombres de negocios! ””!. Carl Kaysen describe la gran compañía moderna en 
estos términos: 


La dirección, que ha dejado ya de ser el agente de la propiedad 
que busca la maximización del beneficio sobre la inversión, se 
considera responsable ante los accionistas, los empleados, los clientes, 
el público en general y —quizás esto sea lo más importante— ante la 
propia firma como institución... no hay ninguna muestra de codicia ni 
de afán de lucro; no hay ningún intento de hacer pesar sobre los 
trabajadores ni sobre la comunidad una parte importante de los costos 
sociales de la empresa. La gran compañía moderna es una compañía 
con almal?*!, 


Análogamente, el partido de vanguardia es un partido con alma. En ambos 
casos, los que exigen que los hombres se sometan al gobierno de estas 
autocracias benevolentes «pueden caer justificadamente bajo la sospecha de 
no comprender la naturaleza humana y de querer transformar los seres 
humanos en máquinas» —según las palabras de Humboldt— si es cierto que 
la concepción humanista de la naturaleza humana es correcta, y que la 
naturaleza propia del hombre consiste en «investigar y crear» bajo las 
condiciones de «la libertad que despierta la actividad espontáneal”?)». 

En 1922 Lenin subrayaba esta «verdad elemental del marxismo según la 
cual la victoria del socialismo exige el esfuerzo mancomunado de los 
trabajadores de una serie de países avanzados!*%l,. No pudo haber estado más 
en lo cierto. No ha habido nada en ninguna parte que pueda con optimismo 
ser caracterizado como una victoria del socialismo, por lo menos en el 
sentido libertario. En algunas partes del mundo subdesarrollado, donde la 
mayor parte de la población vive a lo que un poeta chino llamó «el grado cero 
de la vidal91!,, se están produciendo cambios dramáticos y apasionantes bajo 
un liderazgo que tanto en el Este como en el Oeste se califica de 
«comunista». Los esfuerzos por despertar la consciencia y las fuerzas 
creativas de las masas campesinas del Tercer Mundo y orientar sus energías 
hacia la modernización y el desarrollo merecen calurosa simpatía y respeto, 
así como apoyo material de las potencias industriales, si fuera posible 
imaginarlo. Sólo podemos especular acerca de lo que estos esfuerzos pueden 
dar como resultado, con el tiempo. No obstante, es obvio que no han 
conducido a una sociedad de productores libres, que organicen la producción 


y la distribución sin autoridad externa y controlen democráticamente todas las 
instituciones sociales. Esto no es sorprendente, dadas las condiciones 
objetivas que han de aguantar las revoluciones del Tercer Mundo, 
condiciones impuestas en parte por la malevolencia occidental. La réplica de 
las sociedades industriales occidentales a la revolución en los países 
subdesarrollados ha sido despreciable. Aun reconociendo esto, es un serio 
error pensar que el comunismo asiático, por ejemplo, pueda ofrecer un 
modelo para una sociedad industrial avanzada, por mucho que uno deba, a mi 
parecer, simpatizar con muchas de sus aspiraciones, y por mucho que haya 
que admirar la heroica resistencia a la violencia y al terror imperialistas. 

En las sociedades industriales, las perspectivas del socialismo libertario 
apenas han avanzado desde que Russell escribió sobre ellas. No hay razón 
alguna para dudar de la «verdad elemental» de que la victoria del socialismo, 
en una forma realmente esperanzadora, exige lós esfuerzos mancomunados 
de los trabajadores de una serie de países adelantados. Se puede discutir en 
qué medida la tiranía del estado ruso deriva de la doctrina bolchevique o de 
las circunstancias de su desarrollo. Caracterizarlo como «socialista» es una 
broma cruel. Las advertencias expresadas desde una posición de apoyo por 
Russell, Rosa Luxemburg y otros pocos han resultado ser demasiado exactas. 
Un anarcosindicalista ruso observaba en 1918 que 


el proletariado va siendo gradualmente sometido por el estado. Está 
siendo transformado en una clase de empleados por encima de los 
cuales se ha alzado una nueva clase de administradores, una nueva 
clase nacida principalmente del seno de la llamada «intelligentsia»... 
No queremos decir que... el partido bolchevique tenía por objetivo la 
instauración de un nuevo sistema de clases. Lo que decimos es que 
incluso las mejores intenciones y aspiraciones han de quedar 
aplastadas bajo los males inherentes a todo sistema de poder 
centralizado... La Revolución... se echó ella misma en brazos del 
viejo tirano, el poder centralizado, que está ahogando su hálito vital. 
Estábamos demasiado desorganizados, éramos demasiado débiles, y 
hemos permitido que esto sucedieral??1, 


El autor se hace eco de una clarividente crítica anarquista de las tendencias 
autoritarias en el socialismo que tiene sus orígenes en Bakunin. Sean cuales 
sean los factores a los que se quiera atribuir las causas, la exactitud de la 
previsión no ofrece dudas; actualmente la «nueva clase» es un hecho 
admitido hasta el extremo de llegar al cliché. 

En los Estados Unidos, el sistema del Pentágono, que está profundamente 
enrraizado en la sociedad norteamericana, ha sido caracterizado con exactitud 
como el segundo sistema de gestión estatal del mundo por sus dimensiones. 
Aunque quepa discutir los detalles, no cabe la menor duda de que el poder 
económico privado está fuertemente concentrado y que sus representantes 
dominan el poder ejecutivo del estado, cuya fuerza ha crecido 
substancialmente en los años de la postguerra. El fenómeno ha sido 
ampliamente advertido y lamentado. Los conservadores del Congreso llaman 
la atención sobre una «dictadura electiva», repitiendo con otras palabras los 
tempranos temores de Jefferson por un «despotismo electivo», y hablan de la 
tendencia hacia «la tiranía o el desastrel99)», Recientemente han aparecido 
artículos con títulos como «El fascismo benevolente: un modelo para 
Norteamérica» y «La democracia fascista en los Estados Unidos», cuyos 
autores no pueden ser dejados a un lado como si se tratara de jóvenes 
radicales exaltados!*4!, El ex senador Joseph Clark teme que Toynbee «tenga 
bastante razón» cuando se refiere a «la progresiva germanización del pueblo 
norteamericano» a medida que el Pentágono extiende sus tentáculos 
«llegando a tener bajo su dominio una parte muy grande y cada vez mayor de 
la población activa empleadal*?),. Un politicólogo liberal escribe: 


Para decirlo sin remilgos, los estados democráticos —y el estado- 
nación no ha sido nunca sino una mera aproximación a la democracia 
— se han vuelto menos democráticos en su actividad política. En 
Norteamérica siempre se ha empleado en tiempos de guerra el recurso 
de convertir la república en una «dictadura constitucional», por no 
decir un estado totalitario, atribuyendo masivamente poderes 
extraconstitucionales al ejecutivo. Esta necesidad se ha hecho hoy 
permanente, aunque el Congreso ha luchado más de una vez contra 
dicha tendencia, y todavía lanza escaramuzas continuas y 


frecuentemente infructuosas!**]. 


Un profesor de derecho de la universidad de Columbia ve la posibilidad de 
gobierno mediante «una coalición de militares, científicos, tecnócratas, 
políticos e intelectuales “realistas? que combinen una ideología anticomunista 
virulenta con una primacía ilimitada de las necesidades militares y 
estratégicas. Esto llevaría a la supresión gradual de la oposición y acercaría 
los Estados Unidos a la sociedad de 1984187),. Para corregir un defecto 
importante de estas observaciones, hay que subrayar que la coalición de 
gobernantes está de hecho dominada por representantes de los intereses de las 
grandes compañías, aspecto que a menudo se ignora. Para completar el 
cuadro, hay que destacar que estos intereses de las grandes compañías son de 
alcance internacional. K. W. Wedderburn escribe: «La organización 
dominante de la próxima década será la compañía multinacional o 
internacional», y Cita a un ministro británico que decía, en 1968, que los 
gobiernos nacionales, «incluyendo el gobierno británico, quedarán reducidos 
al nivel de un consejo parroquial en su trato con las grandes compañías 
internacionales que van extendiéndose por el mundo!**),,, 

Es escasa la información de que se dispone acerca de este sistema de 
control centralizado. David Horowitz señalaba recientemente que no había 
podido encontrar ningún estudio académico independiente del impacto sobre 
la vida social, política o económica norteamericana de la Standard Oil 
Company of New Jersey, organización que controla los recursos económicos 
vitales de media docena de países estratégicos, que es una fuerza política 
doméstica de primera magnitud, que tiene sus propias redes de espionaje y 
paramilitares, y que proporciona regularmente personal para ocupar los más 
altos puestos ejecutivos del gobierno. Robert Heilbronner ha enumerado 
algunos problemas de la sociedad norteamericana e internacional de evidente 
importancia que reciben escasa atención en la universidad: el análisis de las 
consecuencias político-económicas de la hegemonía norteamericana en las 
inversiones extranjeras, la distribución de los beneficios de la economía de 
guerra, los medios por los que son protegidos la riqueza y los ingresos 
privados y así sucesivamente!*%!, Comentándolo, Robert Solow atribuye estas 
lagunas a la «dificultad insuperable» más que a su «posible carácter 


subversivo». Tal vez. Pero sin duda hay motivos para ser escépticos. 

Es interesante comparar la amplitud de la investigación universitaria en 
estos terrenos con la investigación universitaria sobre Tailandia, pongamos 
por caso. Escribiendo acerca de este asunto, después de que algunos 
documentos confidenciales y archivados fueran «desenterrados» por 
estudiantes norteamericanos, Jacques Decornoy observa que los Estados 
Unidos «han emprendido estudios amplios destinados a adquirir un 
conocimiento completo de las obras de la sociedad tailandesa, con el 
propósito (no explícito) de controlarlas más fácilmente!*%)». Una gran parte 
de este trabajo se efectúa, según palabras de un informe universitario, «para 
apoyar y fortalecer las operaciones del programa de ayuda de los Estados 
Unidos en Tailandia»; la USAID, que administra el programa, tiene a su vez 
la misión oficial de «apoyar el Gobierno real tailandés en sus esfuerzos por 
contener, controlar y suprimir la insurgencia comunista en las zonas rurales», 
misión que es una componente esencial de la política norteamericana en el 
Sudeste asiático. Decornoy sugiere que el objeto de los distintos proyectos de 
investigación efectuados en Tailandia es el «sentar las bases para mantener 
Tailandia dentro de la esfera de influencia nipo-norteamericana», opinión que 
se ajusta a la realidad a juzgar por los datos de que disponemos. 

Las conclusiones que pueden sacarse de esta comparación son lo bastante 
evidentes para que baste con muy pocos comentarios. La comparación ilustra 
la intensa politización de las universidades norteamericanas, durante los años 
de la postguerra. Los ejemplos son abundantes. Los laboratorios 
universitarios —en mi propia universidad, por citar un caso— se han 
dedicado entusiásticamente a la tecnología antiinsurreccional. Los Estudios 
de Intercambios Culturales de la Universidad de Yale, creados inicialmente 
con fines científicos, han proporcionado «información ya elaborada para 
objetivos gubernamentales militares y de espionajel”!!». La Universidad de 
Stanford cobija y contribuye a sostener la Institución Hoover sobre la Guerra, 
la Revolución y la Paz, cuyo programa de estudios, según inspiración de su 
benefactor privado, es el siguiente: «El fin de esta Institución ha de ser el de 
poner de manifiesto, mediante sus investigaciones y publicaciones, los males 
de las doctrinas de Karl Marx —ya sea el Comunismo, el Socialismo, el 
materialismo económico o el ateísmo—, y proteger así el modo de vida 


americano de estas ideologías y sus conspiraciones, y reafirmar la validez del 
sistema americano». Aproximadamente al mismo tiempo que se establecía 
este programa, la misma universidad —una de las mejores de los Estados 
Unidos— suprimía un destacado instituto independiente, el Instituto de 
Estudios Latinoamericanos; hay datos que hacen pensar que un importante 
factor determinante de tal medida fue la presión de la Fundación Ford. El 
director del Instituto, el profesor Ronald Hilton, parece haber ofendido a 
poderosos donantes de fondos por las controvertibles opiniones expresadas en 
el informe del Instituto, informe que, por ejemplo, era tan antiacadémico que 
llegaba a revelar que la CIA estaba preparando una invasion de Cuba. Un 
estudio financiado por la Ford y destinado a reexaminar todo el asunto afirma 
que una de las fuentes principales de problemas era el tratamiento dado al 
régimen castrista de Cuba: «puso a la administración de Stanford en una 
situación incómoda» porque «ponía en juego la reputación de esta 
universidad!*2)». Yo no tengo noticia de que la ideología de la Institución 
Hoover haya causado una situación incómoda parecida. 

La politización de las universidades norteamericanas durante los años de 
la postguerra ha sido fuertemente impugnada —con corrección y con un 
cierto retraso— por el movimiento estudiantil norteamericano. Éste es un 
síntoma de la erosión del consenso postbélico que había sido impuesto a la 
sociedad norteamericana por una casta conservadora después de la segunda 
guerra mundial. Pero el intento de convertir las universidades en instituciones 
liberales y abiertas choca con numerosos obstáculos. El pasado año ha habido 
una oleada de expulsiones, principalmente en colleges y universidades 
pequeñas, sobre bases que parecen ser estrictamente políticas. Por citar un 
solo caso, tomado al azar, el contrato de un profesor de filosofía en la 
Universidad Meridional de Illinois quedó cancelado al parecer por su 
oposición a un Centro de Estudios y Programas Vietnamitas de características 
altamente discutibles!*!, El presidente de la junta rectora dijo a este respecto: 
«El Sr. Allen ha criticado la universidad y el público lo sabe. La junta 
consideró que la universidad tenía interés en no tener gente de este calibre en 
la facultad. Si el Sr. Allen no se siente a gusto en la universidad, no vemos 
que haya razón alguna por la que desee quedarse y enseñar aquíl”*!». Ha 
habido muchos casos de este estilo en los últimos años. La depuración del 


profesorado joven de ideas radicales —creo que el término es adecuado— en 
las instituciones «no elitistas» es un elemento de la campaña general para 
restablecer la unidad ideológica y el conformismo de los años de la 
postguerra. 

Dicho sea de paso, es interesante y algo irónico que precisamente en el 
momento en que la supeditación del mundo universitario a instituciones 
externas está siendo impugnada, se ponga el grito en el cielo para decir que 
las universidades están siendo «politizadas». Estoy de acuerdo con los 
observadores que advierten sobre los peligros que entraña la politización de 
las universidades, que, en la medida de lo posible, deberían mantenerse 
independientes de la influencia de los poderes externos, estatales o privados, 
o de las facciones militantes en su interior mismo. Sin embargo, puede 
notarse con singular interés cuán pocas veces se manifestaba este temor 
durante la época en que el mundo universitario se dedicaba a apoyar y 
fortalecer las operaciones del programa de ayuda de los Estados Unidos en 
Tailandia o en desarrollar las técnicas antiinsurreccionales y los sistemas más 
avanzados de teleconducción para nuevas generaciones de proyectiles, 
mientras se eludían problemas como el del impacto de la Standard Oil 
Company sobre la política norteamericana. 

No hace muchos años, el presidente de la American Historical 
Association, en su discurso presidencial, afirmaba que el «comportamiento 
desapasionado» y «la actitud liberal neutral» en la investigación violaba las 
«responsabilidades del historiador». «La guerra total, sea caliente o fría, 
incorpora a todo el mundo al combate y llama a cada uno a que asuma su 
papel. El historiador no está más libre de esta obligación que el físicol”)». 
Estos sentimientos, aunque no se expresaran siempre tan abiertamente, eran 
muy frecuentes y raramente se ponían en tela de juicio hasta hace unos pocos 
años. Tanto el físico como el historiador han aceptado, en una gran 
proporción, el deber de ponerse al servicio de la política y del poder del 
estado. 

Peter Berger observaba que «mientras los físicos están activamente 
planeando la aniquilación del mundo, los cultivadores de las ciencias sociales 
pueden recibir el encargo más modesto de planear el consenso del 
mundol%)». Esta observación es una verdad nada despreciable. Es 


significativo que los estudiantes hayan empezado a preguntarse si han de 
aceptar voluntariamente la tarea de planear el consenso de la gente para con 
el orden internacional elaborado por los círculos gobernantes de las grandes 
potencias. ¿Tiene, por ejemplo, alguna justificación desarrollar una 
investigación sobre Tailandia si ésta ha de emplearse —como 
indudablemente se empleará— para sostener una élite gobernante particular 
que, además de su corrupción y violencia, sirve también para asegurar la base 
territorial para el objetivo estratégico de los Estados Unidos de dominar el 
Sudeste asiático? ¿No es lícito, en realidad, preguntarse por qué el peso de la 
investigación sobre una determinada sociedad ha de escapar a su control, y ha 
de ser asequible no a sus miembros y a sus estructuras democráticas (en caso 
de que existan) sino a aquellos que en la sociedad global, ya sea la del propio 
país o la internacional, poseen el poder de emplear esta investigación para sus 
propios fines? Estas preguntas no son triviales, y es una lástima que se haya 
diferido tanto su planteamiento y que aun ahora sean tan marginales en las 
preocupaciones de muchos intelectuales universitarios. El movimiento 
estudiantil tiene el gran mérito de haber llevado insistentemente estas 
cuestiones a la consideración general. 

La supeditación voluntaria de la comunidad universitaria al poder del 
estado y su debilitamiento a medida que progresaba la guerra del Vietnam 
son hechos de cierta importancia. En una sociedad industrial avanzada tiene 
mucha significación que lo que John Kenneth Galbraith llama «el estamento 
científico y educativo» se convierta en una fuerza independiente (y por ello a 
menudo oposicionista o incluso revolucionaria) o que, al contrario, acepte su 
papel en la gestión social. Si la «intelectualidad técnica» llega a considerarse 
a sí misma como parte de la fuerza de trabajo de una sociedad avanzada y se 
aplica a la realización de «reformas de estructura» ——para emplear la 
expresión de André Gorz— que «creen nuevos centros de poder 
democrático», el impacto social puede ser significativo. La transformación 
radical de cualquier sociedad es impensable sin la participación activa de los 
que efectúan el trabajo creador y productivo. En una sociedad industrial 
avanzada, el «estamento científico y educativo» puede ser un elemento 
decisivo del progreso social. Uno de los factores del incumplimiento de la 
promesa de la revolución socialista ha sido la disponibilidad de la 


intelectualidad técnica para asimilarse a una nueva clase gobernante, proceso 
que es comparable a la ávida aceptación de un papel cualquiera en la gestión 
creciente del estado en las democracias occidentales. Ahora bien, la 
civilización industrial crea una intelectualidad técnica que no sólo es amplia 
en cuanto a número, sino también, cada vez más, un elemento central de la 
fuerza de trabajo. Cabe imaginarse que esta «proletarización de los 
intelectuales» elimine el papel del intelectual convertido en revolucionario 
profesional, con su partido de vanguardia que expresa los intereses de las 
masas inarticuladas carentes de consciencia. Puede concebirse que este 
proceso haga posible un nuevo movimiento revolucionario tal que, al ser 
absorbida la masa de la fuerza de trabajo por el trabajo cualificado, el empleo 
estatal, los servicios y las tareas administrativas, la tecnología y la ciencia, los 
trabajadores manuales y los intelectuales no aparezcan tan separados como en 
otras épocas, y la necesidad cada vez menor de que los hombres sirvan como 
apéndices instrumentales de la producción difumine las distinciones que han 
hecho abortar los intentos anteriores de colocar las instituciones centrales de 
una sociedad industrial bajo control democrático!?), En el peor de los casos, 
esta tendencia puede contribuir a la constitución de un movimiento de 
reforma social según las directrices examinadas por John Kenneth Galbraith 
y Michael Harrington, por ejemplo. En los Estados Unidos esto podría 
constituir un avance de cierta significación, por mucho que no estuviera a la 
altura de lo que en principio podría realizarse en favor de la liberación 
humana en las condiciones materiales de la sociedad industrial avanzada. 

Impera un gran escepticismo acerca de las posibilidades de una reforma 
significativa en los Estados Unidos, y no sólo entre los radicales. Hans 
Morgenthau, por citar un caso, ha formulado recientemente un análisis de la 
crisis de la sociedad norteamericana que casi podría interpretarse como un 
llamamiento a la revolución, aunque sin duda pretendía ser una expresión de 
desesperanza: 


... a estas alturas debiera ser ya evidente que las grandes cuestiones 
de nuestros días —la militarización de la vida norteamericana, la 
guerra del Vietnam, los conflictos raciales, la pobreza, la decadencia 
de las ciudades, la destrucción de la naturaleza— no son susceptibles 


de soluciones racionales en el marco del sistema existente de 
relaciones de poder... La pobreza en gran escala, igual que la 
decadencia de las ciudades y la ruina de la naturaleza, no son el 
resultado de desgracias accidentales sino de medidas sociales y 
económicas en cuya continuidad tienen un marcado interés ciertos 
grupos sociales poderosos... En suma, la única salida global, de la 
que todas las demás no son sino manifestaciones particulares, es la 
distribución del poder en la sociedad norteamericana... 


La distribución del poder ha sobrevivido, sin cambios esenciales, a todos los 
movimientos de reforma, movimientos que «aparecen a una mirada 
retrospectiva como intentos vanos de realizar, mediante reformas racionales y 
moderadas, lo que sólo puede llevarse a cabo por un cambio radical de poder 
y de prioridades, ya sea mediante la desintegración de la estructura de poder 
existente o mediante la revolución». La sociedad norteamericana ha optado 
por prescindir de su referencia retórica a la igualdad en la libertad y por 
emplear todos los medios a su alcance para conservar el vigente sistema de 
injusticias, dentro y fuera de sus fronteras, como su «objetivo último»; así es 
como concluye Morgenthau. Nuestro miedo del Comunismo y «nuestra 
supeditación conformista a los que están en el poder» son la causa del 
incumplimiento de la promesa de la sociedad norteamericanal%*!, 

Cabe llegar aún más lejos. Puede probarse que estos movimientos por la 
reforma no apuntaban primordialmente a la distribución del poder, sino que 
han representado históricamente más bien «la ideología política de los grupos 
capitalistas ascendentes y luego dominantes», y que «pocas son las reformas 
que hayan sido adoptadas sin la aprobación tácita de los intereses de las 
grandes compañías, cuando no bajo su directa influencial9),. 

Sin embargo, incluso valoraciones tan terribles como las de Morgenthau 
no deben interpretarse, en el sentido de que un movimiento masivo de 
reformas no tendría cabida alguna en la política norteamericana. Al contrario, 
podría obstaculizar el crecimiento del capitalismo de estado militarizado y 
algunas de las peores atrocidades, como la guerra de Indochina, y quizás 
empezar a efectuar la «propaganda razonable de la idea socialista» que, como 
señalaba Russell, es una necesidad tan urgente en los Estados Unidos. 


Existe la posibilidad de que un movimiento masivo de reforma absorba 
algunas de las energías que podrían dedicarse a un cambio social más radical: 
es el peligro de «integración», del que no se libra ni siquiera el más radical de 
los programas. El problema ha sido objeto de un animado debate en relación 
con el reciente renacimiento del interés por el control obrero en la 
industrial1%%); es natural que así sea, como comprobamos cuando leemos, en 
el único libro sobre la materia publicado en los Estados Unidos, que la 
organización en consejos tiene gran importancia para quienes «se ocupan de 
los métodos para obtener un esfuerzo y unos resultados acrecidos», «exploran 
nuevas maneras de formar y supervisar la mano de obra» y buscan «nuevos 
procedimientos para aumentar la disciplina y para resolver los motivos de 
queja o acallar las protestas»: para estos fines «la suma de experiencia 
reunida en torno a los consejos obreros ofrece un gran interés para los que se 
preocupan por la configuración o modificación de las relaciones industriales 
y las instituciones económicas!!%!!)». En realidad se ha llegado a decir 
también que el marxismo ha servido principalmente para «socializar» al 
proletariado e integrarlo con más eficacia en la sociedad industrial, de manera 
que el movimiento revolucionario habría contribuido a crear una «raza de 
obreros pacientes y disciplinados!!%2!,. Los que se oponen a un programa de 
acción social meramente sobre la base de que puede ser «integrado», se 
condenan a sí mismos a la parálisis, puesto que entonces deben oponerse a 
todo lo imaginable. 

Los Estados Unidos han ido despertando lentamente del sueño dogmático 
de los años de la postguerra en gran medida bajo el impacto de los 
movimientos de liberación de los estudiantes y los negros. Sería difícil hallar 
actualmente un solo sociólogo serio que anunciara que «los problemas 
políticos fundamentales de la revolución industrial han sido resueltos!!%),; y 
la apreciación general del papel de los Estados Unidos en los asuntos 
internacionales se ha modificado también drásticamente. De hecho, la 
opinión liberal ha adoptado muchas de las posiciones del «revisionismo de la 
Nueva Izquierda» de hace sólo unos pocos años!1%%!, Queda por ver en qué 
medida quedarán a salvo y serán aprovechadas estas nuevas oportunidades de 
discusión racional de los problemas de la sociedad industrial y del papel 
mundial de los Estados Unidos. 


Las razones para el optimismo son escasas a este respecto, pese a los 
cambios reales acaecidos en los últimos años. La ideología de la guerra fría, 
al fin y al cabo, había cumplido una función real en la sociedad 
norteamericana de la postguerra. No era una mera paranoia de masas, 
inexplicable y aberrante. William A. Williams esbozó sucintamente esta 
función escribiendo que, tras la segunda guerra mundial, la potencia 
norteamericana 


fue hábilmente desplegada tras la bandera del anticomunismo, 
estrategia psicológica y política que obtuvo un éxito proporcional a su 
misma vulgaridad. La mayoría imperial de los dirigentes 
norteamericanos se dio cuenta de que el populacho tenía que ser de 
nuevo enardecido para que estuviera dispuesto a apoyar el tipo de 
actividad (y sus costos correspondientes) que había estado soportando 
duramente la guerra. El senador Arthur Vandenberg era sólo más 
cándido que la mayoría de sus pares cuando observaba que sería 
necesario “aterrorizar al pueblo norteamericano”. El espectro del 
comunismo servía para este fin!1051, 


Servía para este fin no sólo respecto al pueblo norteamericano, sino también 
respecto a sus dirigentes. Como cuenta el que fue Subsecretario de las 
Fuerzas Aéreas, Townsend Hoopes, los cerebros políticos de la 
administración Kennedy actuaban con «la suposición implícita de que en 
adelante Washington estaría predispuesto a considerar todo esfuerzo tendente 
al derrocamiento del orden existente en cualquier parte como una guerra de 
liberación nacional fomentada por Rusia o China y en beneficio de uno de 
estos dos países», y los consejeros de Johnson (nombrados por Kennedy) 
«llevaban todos en sus venas el empeño implícitamente ilimitado de llevar a 
cabo una guerra global contra el Comunismo Revolucionario». El 
presupuesto que prevalecía era que «el “bloque comunista” seguía siendo una 
conspiración internacional esencialmente compacta que se manifestaba 
principalmente mediante asaltos militares y paramilitares contra esta otra 
entidad de naturaleza perfectamente obvia que recibe el nombre de “Mundo 
Libre”»(106] Así, vemos cómo Walt Rostow y Dean Acheson pretenden que 


la revolución vietnamita, la guerra contra el colonialismo francés, estuvo 
fomentada por Stalin, y hasta el día de hoy sigue siendo artículo de fe que 
Stalin fue responsable de la guerra civil griega y que los partidos comunistas 
de todo el mundo, inmediatamente después de la segunda guerra mundial, 
«fueron empujados a una subversión generalizada». Además, según explica 
Hoopes, aquellos «que todavía justiprecian la razón y creen que el 
razonamiento factual y proporcionado es el camino más seguro para alcanzar 
una verdad aproximada», rechazarán sin más discusión la idea de que el 
liderazgo norteamericano «actúa bajo la compulsión de un sistema 
imperialistal107)),, Es muy interesante que estos sentimientos se expresen en 
un ensayo que pretende libramos de las fantasías de los años de la postguerra. 
De hecho se acepta ampliamente como principio que los Estados Unidos son 
un país fundamentalmente distinto de todas las demás grandes potencias de la 
historia. Muchos intelectuales norteamericanos no verían nada extraño en la 
tesis de Sidney Hook según la cual «allí donde las acciones de los Estados 
Unidos pueden ser objeto de recriminación, es que son producto de 
apreciaciones equivocadas de parte de las fuerzas militares y paramilitares 
extranjeras actuantes! %8),, 

Pero cuando los Estados Unidos atacan Indochina con una cantidad de 
bombas equivalente (por ahora) a casi el triple de las usadas por las Fuerzas 
Aéreas norteamericanas en todos los teatros de la segunda guerra mundial, o 
cuando invade la República Dominicana o apoya el derrocamiento del 
gobierno de Guatemala, tales acciones, en la medida en que son censurables, 
han de atribuirse a análisis errados de la realidad. 

O considérese también lo que dice Eugene Rostow, otro consejero de 
Kennedy. Este personaje explica, con aparente seriedad, que si los Estados 
Unidos no mantienen su posición dominante en el Sudeste asiático mediante 
la victoria en la guerra del Vietnam, se iniciará un proceso inexorable que 
puede en última instancia reducir el país a un estatuto semejante al que tiene 
Finlandia, que está sometida a la voluntad rusa. Admite que los Estados 
Unidos no se convertirían en una Polonia, «pero empezaríamos a evolucionar 
en esta dirección». Sigue explicando que si no controlamos Vietnam del Sur, 
hay el peligro de que desencadenemos una guerra nuclear por miedo a la 
hegemonía rusa, lo cual representa seguramente el argumento más insólito 


que haya sido empleado jamás por un apologista del imperialismo!!! O 
bien tenemos a William Bundy, otro consejero de Kennedy, que considera 
que la guerra de Indochina es un esfuerzo valeroso para evitar que el Viento 
del Este procedente de China haga caer las fichas del dominó. El hecho de 
que los chinos estén misteriosamente ausentes de este drama no parece 
molestarle lo más mínimo. El gran problema es éste: «¿Usará China una vez 
más la amenaza de la presión y la subversión?» (la cursiva es mía). Y Bundy 
sospecha que no lo hará, porque «Mao y sus colegas han quedado 
impresionados durante los últimos cinco años por el evidente deseo de los 
Estados Unidos de evitar la guerra con China; toda la experiencia [del 
Vietnam] es uno de los elementos que puede producir un relajamiento de la 
tensión y un incremento de la comunicación, ambos ahora posibles!!1%),, Este 
eminente comentarista, que había sido Secretario de Estado adjunto para los 
asuntos del Extremo Oriente, deja que el lector saque la conclusión oportuna 
para conseguir el mejoramiento de las relaciones ruso-norteamericanas. 
Según esta lógica, deberíamos bombardear Hungría hasta su arrasamiento 
para que los rusos apreciaran mejor nuestro evidente deseo de evitar una 
guerra nuclear y colaboraran entonces en el relajamiento de la tensión y en el 
aumento de las comunicaciones. 

A pesar de tales ejemplos, que llenarían una larga lista, es de justicia 
reconocer que el sistema de creencias que ha venido amortiguando el debate 
político durante veinte años ya no se sostiene. Hay poca gente no analfabeta 
dispuesta a creer que los comunistas autóctonos son una amenaza para la 
libertad de Estados Unidos o que existe una conspiración monolítica dirigida 
desde Moscú o Pekín y destinada a reducir los Estados Unidos al papel de 
Finlandia o Polonia si abandona sus esfuerzos militares a lo largo y ancho del 
globo. Por desgracia, estos pasos hacia la sensatez todavía no son 
acompañados, por lo general, de una disponibilidad a aplicar a la política 
norteamericana las pautas intelectuales que en todas partes se dan por 
descontadas. 

La erosión de la ideología de la guerra fría es una cuestión seria. Esta 
ideología dio buenos resultados como técnica para movilizar la población 
norteamericana en apoyo de la política nacional. Los programas interiores de 
producción ampliamente militarizada e inducida por el gobierno y de la 


correspondiente investigación (que daba empleo a cerca de los dos tercios de 
los científicos e ingenieros del país y a una parte importante de la mano de 
obra) han sido sin duda alguna un factor de peso en el mantenimiento de la 
«salud económica». Fueron tolerados por el contribuyente en parte porque 
sus dirigentes lograron mantenerle aterrorizado, aunque fuera a un costo 
social espantoso. El espectro del comunismo también correspondía a la 
necesidad de movilizar al pueblo norteamericano en apoyo de objetivos 
internacionales a largo plazo y, particularmente, «abrir las puertas de todos 
los países más débiles a una invasión de capitales y empresas 
norteamericanos», según palabras del Secretario de Estado de Woodrow 
Wilson, en 1914, al fijar la política oficial de la administración!!*!!. 

Estos objetivos no han cambiado. No parece haber ninguna tendencia 
seria hacia el desmantelamiento del sistema de capitalismo de estado 
militarizado ni hacia el abandono del esfuerzo por «contener», allí donde sea 
posible, el desarrollo independiente por parte de países que tratan de 
desembarazarse del sistema internacional que está dominado principalmente 
por los Estados Unidos. Puesto que la ideología del anticomunismo ya no 
sirve para seguir movilizando la población, es fácil predecir que se buscará 
alguna nueva técnica de control social, quizás un esfuerzo continuado por 
substituir la amenaza comunista desprovista ya de crédito por alguna imagen 
aterradora de los estudiantes de izquierdas aliados con revolucionarios de las 
minorías étnicas y del Tercer Mundo, que amenazan con destruir los pilares 
de la sociedad civilizada. No tiene nada de sorprendente que algunas de las 
personas que contribuyeron a transformar una oposición justificada al 
totalitarismo «comunista» en una cruzada anticomunista paranoica estén 
ahora atacando el movimiento estudiantil con las técnicas del falseamiento, la 
insinuación y la exageración, y con cierto éxito. 

De hecho, el activismo estudiantil se ha ligado prevalentemente a las 
cuestiones del racismo y la guerra. Respecto a este último punto, los informes 
y comisiones presidenciales han sido unánimes —y desde luego veraces— al 
relacionar el activismo estudiantil con la guerra de Vietnam. La reacción a 
estas conclusiones por parte del poder ejecutivo y sus portavoces es muy 
interesante: ha sido un intento de disociar la protesta universitaria de la 
guerra. La lógica de esto es clara. La administración abriga la esperanza de 


poder llevar a cabo en Indochina un esfuerzo duradero y poco costoso, que 
pueda prolongarse indefinidamente. Por consiguiente, es necesario reducir el 
costo. Pero uno de los costos importantes es la acritud y la oposición de la 
juventud. Esto está ligado a la guerra del Vietnam y no puede resolverse 
mientras la guerra continúe. Por tanto, hay que negar que esto sea uno de los 
costos de la guerra. El desasosiego estudiantil no está causado por esto sino 
por las drogas, los profesores extremistas, el doctor Spock, los 
administradores blandos o la permisividad social. La tentativa de disociar la 
protesta estudiantil de su contexto social corre parejas con el esfuerzo por 
conjurar algún nuevo demonio que asuste a la población y la retrotraiga a la 
deseable pasividad de los años cincuenta. 

Para los pueblos de Indochina todo esto no es ningún juego, sino una 
cuestión de supervivencia. Fuera del movimiento estudiantil no hay ningún 
grupo substancial que haya adoptado una postura fundamentada sobre la 
guerra. Quiero decir con esto una oposición que no se base en sus costos, ni 
en su fracaso, ni en el hecho de ser ajena al interés nacional y ni siquiera en 
su salvajismo, sino en las mismas consideraciones que suscitaron una 
reprobación universal por la invasión rusa de Checoslovaquia; ésta resultó 
rápida, relativamente incruenta, fue tolerada por una parte de la población y 
tuvo éxito en imponer el control de colaboracionistas checos, de tal modo que 
las tropas rusas pudieron ser retiradas, dando así un ejemplo paradigmático 
de «vietnamización» lograda. Quiero decir oposición basada en el principio 
de que ninguna gran potencia —ni siquiera una tan altruista y benéfica como 
los Estados Unidos— tiene la autoridad ni la competencia para imponer por 
la fuerza la estructura social y política del Vietnam ni de cualquier otro país, 
ni el derecho a actuar como juez y verdugo internacional. 

La actuación de la comunidad intelectual, como ya he dicho, no ha sido 
demasiado digna, Telford Taylor, que encabezó el grupo de magistrados 
norteamericanos del tribunal de Nuremberg y que ahora es profesor de 
Derecho en la universidad de Columbia, tiene toda la razón al decir que «la 
guerra, en las dimensiones masivas y letales que adquirió después de 1964 [y 
aun mucho antes, aunque él no lo reconozca], fue obra de universitarios y 
gobernantes altamente educados, la mayoría de los cuales encajarían bastante 
fácilmente en la noción de “snob decadente? formulada por el actual 


vicepresidente. Eran... los Rusk, los McNamara, los Bundy y los Rostow... 
los que deben sobrellevar la responsabilidad principal de la guerra y del curso 
que adoptó». Éstos son los hombres responsables por las «alocadas 
cerebraciones» que han conducido' a la destrucción de Indochina, y que 
debieran ser juzgados según los principios de Nuremberg —da por supuesto 
este autor— si queremos ser honestos con nosotros mismos!!*?l, No se puede 
no estar de acuerdo con el juicio de Townsend Hoopes de que los artífices de 
la tragedia vietnamita son «los que cuando accedieron a sus cargos eran 
considerados por todo el mundo como algunos de los hombres más capaces, 
mejores, más humanos y liberales que pudieran encontrarse para otorgarles la 
confianza públicalil3l,. Y como advierte Taylor, son destacados 
universitarios liberales los que describen el éxodo hacia las ciudades 
«estimulado por las asolaciones y ataques aéreos con el consiguiente 
hacinamiento miserable en campos de refugiados y hospitales, como 
“urbanización provocada y modernización”... eufemismo que supera todo lo 
imaginable, y que podría expresarse con el juicio, no tan elegante, atribuido a 
un general norteamericano: “Si se les agarra por las pelotas, los corazones y 
las mentes vendrán detrás” »1114, 

Bajo la administración Kennedy fue cuando se desarrollaron los 
principales programas  antiinsurreccionales, cuando las tropas 
norteamericanas (llamadas «consejeros») se vieron directamente implicadas 
en gran escala en los bombardeos y represalias y cuando se emprendieron la 
defoliación, la deportación masiva de la población y el «control de la 
población». La intensificación de estos programas en tiempos de Johnson, el 
bombardeo masivo de Vietnam del Sur, así como la invasión directa por 
tierra y la enorme extensión de la guerra aérea a Laos y Vietnam del Norte, 
fueron iniciados y dirigidos por consejeros de Kennedy, algunos de los 
cuales, en años posteriores, se pusieron en contra de la guerra —a causa de su 
costo y de su fracaso, como subrayaron la mayor parte de ellos—. Pero sería 
un error grosero y autojustificativo hablar sólo de la conducta atroz de 
«algunos de los hombres más capaces, mejores, más humanos y liberales que 
podían encontrarse para otorgarles la confianza pública» o de los intelectuales 
liberales norteamericanos que les ayudaron y aconsejaron. ¿Cuántos son los 
que pueden escapar al siguiente juicio expresado por Jan Myrdal? 


. el inconsciente no traiciona. Camina seguro por la senda de la 
vida. Pero los que pertenecemos a la tradición —los europeos— y 
hacemos avanzar la tradición hemos traicionado a sabiendas, con 
comprensión y consciencia, hemos analizado cuidadosamente todas 
las guerras antes de que estallen. Pero no las hemos detenido. (Y 
muchos de nosotros nos hemos hecho propagandistas de las guerras 
tan pronto fueron declaradas.) Describimos cómo los ricos explotan a 
los pobres. Vivimos entre los ricos. Vivimos de la explotación y 
vendemos ideas a los ricos. Hemos descrito la tortura y hemos puesto 
nuestros nombres al pie de peticiones contra la tortura, pero no la 
hemos detenido. (Y nosotros mismos nos hicimos torturadores cuando 
lo exigían intereses superiores y nos convertimos en los ideólogos de 
la tortura.) Ahora una vez más podemos analizar la situación mundial, 
describir las guerras y explicar por qué la mayoría son pobres y pasan 
hambre. Pero no hacemos más. 

No somos los portadores de la consciencia. Somos Tas prostitutas de 
la razón 1151, 


Hay sin duda excepciones. Los hermanos Berrigan, por ejemplo, que ahora 
están en prisión esperando nuevas inculpaciones, han tratado de no 
contentarse con la mera exposición y explicación de los hechos de la guerra 
de Indochina. Pero en su mayor parte, los que no aceptan la ideología oficial 
ni la contribución al ejercicio del poder del estado están deseando acumular 
notas a pie de página para los libros de historia, mientras permiten que el 
estado democrático asesine y destruya a su antojo. «Razona cuanto quieras y 
sobre lo que quieras, pero ¡obedece!». Esta era la política de Federico el 
Grande, tal como la describía Kant. Los campesinos de indochina podrían 
preguntarnos con razón qué es lo que han ganado ellos con el triunfo de la 
democracia en Occidente. 

El último engendro de los teóricos de la contrainsurgencia es la solución 
de los problemas de las zonas septentrionales de Vietnam del Sur, donde la 
población se niega a aceptar la autoridad gubernamental incluso en provincias 
que han sido virtualmente destruidas por las fuerzas norteamericanas!!!0], 
mediante «el mayor movimiento planificado de campesinos en la historia del 


Vietnam». «Funcionarios sudvietnamitas... confirman que el movimiento 
podría afectar a una cantidad de campesinos situada entre los dos y los tres 
millones». Pero, dado que «son como ovejas», según nos asegura un ministro 
de Saigón, no es necesario preocuparse por su disposición a trasladarsel!?”], 
Habría podido añadir, además, que al ser la mayoría ya refugiados, no se 
produce ningún cambio real en su condición. Y ¿quién pondría objeciones al 
abandono de condiciones como éstas? 


Los refugiados han llegado de diversas maneras. Se han producido, 
por ejemplo, importantes flujos allí donde las tropas estadounidenses 
y sud-vietnamitas han penetrado en un pueblo, han reunido a todos 
sus moradores y se los han llevado como refugiados. A la gente que 
se escapa les disparan como si fueran vietcongs, y la que se resiste a 
seguir es, por supuesto, vietcong también, y se la mata. En las zonas 
donde no pueden reunir fuerza suficiente para llegar con helicópteros 
y llevarse a la gente, se contentan con destruir totalmente la zona. 
Destruyen las cosechas de arroz con defoliantes. Han estado 
bombardeando duramente estas zonas durante por lo menos cinco 
años, y han estado castigando la tierra con fuego «H - f - D», es decir, 
con fuego de «hostigamiento y prohibición» («harassment and 
interdiction»), que consiste en disparar al azar por toda la región, sin 
objetivos precisos. Cuando la situación se pone tan fea que ya no se 
puede comer, uno ha de marcharse si no quiere morirse de hambre. 

Sé por algunos amigos que la gente que vive en la parte occidental de 
estas provincias tiene que vivir literalmente bajo tierra. Y esto sin 
interrupción. Viven en cuevas y subterráneos, y salen durante la 
noche a cultivar en los cráteres de las bombas. Han aprendido que 
ciertos tipos de plantas crecen muy bien en los cráteres de las bombas 
de fósforo; y las bombas con TNT tienen mucho nitrógeno, que 
resulta muy bueno para el cultivo de otros tipos de plantas. Así es 
como sobreviven. Hacen sus cultivos en los cráteres de las bombas 
porque no queda gran cosa aparte de los cráteres de bombas. 


Después que la población ha sido desplazada, la zona será sin duda saneada 


con bombas y artillería. Hostetter predice que «toda la población de esta zona 
será completamente aniquilada. Todo el que se quede allí será destruido!*18),, 

¿Cuál será la reacción en los estados democráticos de Occidente al 
anuncio oficial de esta nueva atrocidad o a los pasos sucesivos para llevarla a 
cabo? Como es de suponer, el gobierno norteamericano seguirá represaliando 
supuestas conspiraciones contra sus crímenes, olvidando oportunamente el 
juicio de Nuremberg. 

Bertrand Russell formó parte de la selecta minoría de los verdaderos 
portadores de la consciencia. Sus esfuerzos para alertar al pueblo 
norteamericano respecto a la barbarie de la guerra norteamericana suscitó 
amplias denuncias. Un editorial del New York Times lamentó su «irreflexiva 
receptividad a la más transparente propaganda comunista», es decir, a 
informes directos que, por lo que sabemos, eran perfectamente veraces. El 
Times seguía hablando de los «consejeros e instructores norteamericanos, 
cuya compostura, moderación y sensatez han hecho mucho bien». Por aquel 
tiempo, en 1963, el corresponsal de guerra estadounidense Richard Tregaskis, 
que no era ninguna «paloma», entrevistó a un piloto norteamericano de 
helicóptero, que dijo: 


Allí abajo tienes zonas vietcong muy compactas, donde puedes 
suponer que todos son enemigos. Los del 362 [el 362.” Escuadrón, 
que había precedido a la unidad del piloto en Vietnam], sabes, eran 
unos salvajes. Primero pasaba un aparato, y cuando la gente salía 
huyendo el segundo aparato los rociaba bien!!?%, 


Entre las demás formas de «hacer mucho bien» figuraba el uso de defoliantes 
a partir de 1961 o 1962 para empujar a los campesinos hacia los 
campamentos controlados por el gobierno, donde imperaban el hambre y la 
muerte, pero con escasa publicidad!!?0l Las pruebas aportadas por el 
Tribunal Russell fueron eficazmente ocultadas a la opinión norteamericana y 
británica; el extenso testimonio ofrecido por estas pruebas es, en la medida de 
lo sabido, sumamente preciso!!! En conjunto no ofrecen precisamente el 
más glorioso capítulo de los anales de la «relación especial». 

A mi juicio, no cabría conmemoración más adecuada a Russell que la 


restauración del Tribunal que inició. Lo que el Tribunal expuso no es ahora 
ningún secreto. Pero los crímenes de guerra continúan, mientras que los 
criminales aderezan fantásticas «conspiraciones» dirigidas por sacerdotes 
pacifistas que están en la cárcel. Cuando el Tribunal llegó a su término, su 
presidente advirtió que además de dedicar todos los esfuerzos posibles para 
salvar esta «pequeña nación de campesinos... que se han visto sometidos a la 
furia de la máquina militar perteneciente a la potencia más fuerte del 
mundo», sería necesario para los hombres de conciencia salir en defensa de 
los resistentes norteamericanos a la guerra, «los defensores de cuanto hay de 
mejor en la tradición de su país!!22)». La interminable guerra de los Estados 
Unidos en Asia exige pasividad en el país y tolerancia O apatía entre los 
aliados de Norteamérica. Si no hay nadie con la estatura de Bertrand Russell 
para continuar su obra, no se sigue de ahí que la tarea deba ser abandonada. 
Los que tengan gusto por lo grotesco pueden darle pasto pasando revista a 
los diversos mecanismos que han sido empleados para impedir la toma de 
consciencia, a medida que progresaba la guerra de Indochina. Tal vez sea 
injusto examinar los esfuerzos hechos por los propagandistas del estado para 
explicar los beneficios que aportamos a los vietnamitas destruyendo sus 
tierras y urbanizando su sociedad. Un equipo investigador de la Asociación 
Americana para el Progreso de la Ciencia, llegó recientemente a la conclusión 
de que la defoliación ha causado «un daño extremadamente grave» en 
Vietnam; por ejemplo, quizás la mitad de los árboles de los espesos bosques 
de madera dura del norte y oeste de Saigón han muerto, y una invasión 
masiva de un bambú aparentemente sin valor alguno amenaza con ocupar 
esta zona durante las próximas décadas!!%l, Pero el Pentágono replica: 
«algunas partes de la economia del Vietnam del Sur, particularmente la 
industria forestal y los pequeños granjeros, pueden salir beneficiados con la 
defoliación!!24l». «Algunas partes de los bosques de madera dura han sido 
destruidas y ahora pueden ser explotadas. La defoliación permite un acceso 
más fácil, de modo que las brigadas de trabajadores pueden entrar y sacar la 
madera». Este portavoz habría podido añadir que estas ventajas aumentarán 
durante muchos años, ya que según estimaciones del equipo de la Asociación 
Americana para el Progreso de la Ciencia 2000 millones de metros de tabla 
de madera aprovechable han sido eliminados por los herbicidas, cantidad que 


representa el equivalente de las necesidades interiores de madera de Vietnam 
del Sur durante treinta y un años, a los niveles corrientes. Según la misma 
lógica, debiéramos agradecer a Hitler sus contribuciones a la planificación 
urbana de Rotterdam. 

Otros prefieren señalar las culpas de los que son presentados como 
enemigos nuestros. Por ejemplo, el Vietminh recurrió al terror selectivo 
cuando empezó a reorganizarse a finales de la década de los cincuenta, 
aunque evidentemente no en la escala en que lo hizo el régimen impuesto por 
los Estados Unidos. Así, Joseph Buttinger escribe: 


En junio de 1956 Diem organizó dos expediciones masivas a las 
regiones que estaban controladas por los comunistas sin el más 
mínimo empleo de la fuerza. Sus soldados detuvieron a decenas de 
miles de personas... Centenares, tal vez miles de campesinos fueron 
muertos. Pueblos enteros cuyas poblaciones no simpatizaron con el 
gobierno fueron destruidos por la artilleríal12>1, 


Se ha censurado mucho el terrorismo del Vietminh, cuando trataba de 
reorganizarse tras el asalto del gobierno protegido por los Estados Unidos. 
No tengo acceso a las fuentes, pero no me sorprendería descubrir que muchos 
japoneses cultos reaccionaron del mismo modo ante el terrorismo de los 
chinos nacionalistas a fines de la década de 1930, cuando «los comandos de 
ejecución de los nacionalistas chinos empezaron a eliminar, en las zonas 
costeras ocupadas, a colaboracionistas notorios o sospechosos de serlo de 
muy variadas maneras destinadas a aterrorizar a quienes cooperaran con el 
enemigo!!?0),, Pero el terrorismo de la resistencia china (o de la francesa, por 
ejemplo) no suscitó en Occidente la exigencia de bombardeos masivos de las 
fuerzas resistentes. 

También otras incorrecciones de «nuestros enemigos» reciben una 
atención generalizada. Por ejemplo, un universitario norteamericano se 
refiere a ciertos supuestos «fracasos» del Pathet Lao: «Las afirmaciones sobre 
progresos substanciales no resultan confirmados por el testimonio de 
refugiados ni de observadores simpatizantes», escribel!?71 Como única 
prueba, este estudioso de la RAND Corporation cita los informes de Jacques 


Decornoy, que visitó las zonas liberadas de Laos en 1968 y describió la vida 
de los campesinos ocultos en cuevas bajo los incesantes bombardeos de las 
fuerzas aéreas norteamericanas que habían destruido sus ciudades, pueblos y 
haciendas. (Los informes de Decornoy, por cierto, no entraron en la categoría 
de las «noticias para ser difundidas», por lo menos en la prensa 
estadounidense; no sé si la prensa británica opinó de otra manera.) Este 
investigador no presenta el «testimonio de los refugiados», que explican 
cómo a menudo no podían trabajar la tierra ni siquiera de noche debido a los 
ataques terroristas desencadenados por la organización que patrocinaba el 
estudio en el cual él refiere el fracaso de los esfuerzos del Pathet Lao por un 
desarrollo social y económico. Esto recuerda los comentarios de Russell a 
propósito de las actitudes occidentales hacia los fracasos bolcheviques 
durante la «amarga e incierta guerra civil y exterior, lastrada por la constante 
amenaza dé los enemigos interiores»: 


Todo fracaso en la industria, toda regulación tiránica provocada 
por la situación desesperada, eran enarboladas por la Entente como 
justificación de su política. Si a un ser humano se le priva de comida y 
bebida, se debilitará, perderá la razón y finalmente morirá. Esto no se 
considera habitualmente una buena razón para infligir la muerte por 
consunción. Pero por lo que atañe a las naciones, la debilidad y las 
luchas se consideran moralmente culpables y se emplean para 
justificar ulteriores castigos... ¿Es pues sorprendente que las 
profesiones de sentimiento humanitario por parte del pueblo inglés 
sean recibidas algo fríamente en la Rusia soviétical!28)? 


Sin embargo, no quiero insistir en esta analogía, que está lejos de ser exacta. 
La Entente era físicamente, e incluso tal vez moralmente, incapaz de tanto 
salvajismo como el del ataque norteamericano a Indochina. 

Otra técnica eficaz de mixtificación ha sido la de formular los 
«problemas» de la guerra en términos puramente técnicos. Dos expertos en 
contrainsurgencia, uno norteamericano y otro británico, explican que «todos 
los dilemas [de la contrainsurgencia] son prácticos y tan neutrales desde el 
punto de vista ético como las leyes de la físical!29,. La situación es sencilla. 


Tenemos el objetivo de implantar el gobierno de grupos sociales selectos en 
la sociedad elegida para el experimento de la contrainsurgencia. Hay una 
serie de métodos disponibles, que van desde el desarrollo rural y los 
programas de importación de mercancías hasta los B-52 y la destrucción de 
cosechas, y el político se enfrenta con la tarea de combinar estos métodos de 
tal manera que resulte maximizada la probabilidad de éxito. Evidentemente, 
sólo un moralista histérico o masoquista vería en ello un problema ético. La 
terminología universitaria puede adaptarse a un buen uso. El hecho de obligar 
a la gente a concentrarse en ciudades controladas por el gobierno mediante el 
fuego de artillería y la destrucción química se conoce como «urbanización», 
que es un índice de modernización de la sociedad. Efectuamos «experimentos 
con medidas de control de la población». Dejamos a un lado nociones 
místicas tales como «actitudes», y «controlamos la conducta» mediante 
medidas apropiadas de refuerzo positivo y negativo, tales como 
«confiscación de aves de corral, arrasamiento de viviendas o destrucción de 
pueblos!12%),. O considérese «la oferta de alimentos a cambio de ciertos 
servicios». «Si éste ha sido en el pasado un estímulo fuerte, puede debilitarse 
probablemente con el aumento de la producción agrícola local. Si ha sido en 
cambio un estímulo débil o neutro, puede probablemente ser fortalecido 
mediante el incendio de las cosechas!!9!!,,, 

Admitiendo que los problemas son sólo técnicos, es fácil explicar las 
atrocidades en términos de estupidez y error más que en función de 
intenciones criminales. Para apreciar el alcance y la efectividad de este 
planteamiento, puede efectuarse el fructífero ejercicio siguiente. Imagínese 
que la Unión Soviética ha soltado cerca de seis millones de toneladas de 
bombas en un lejano país donde la población no se comportaba con la debida 
obediencia. Elíjase entonces algún comentario de alguna «paloma» occidental 
acerca de la guerra de Indochina, y procédase a las oportunas substituciones: 
poniendo «URSS» allí donde dice «Estados Unidos» y así sucesivamente. 
Imagínese la lectura de un relato de cómo la guerra se había convertido 
desgraciadamente en «la solución de una serie de problemas técnicos» que 
habían llevado a los «jefes superiores, caracterizados por su genialidad, 
eficiencia y modestia» a planificar operaciones mediante las cuales los 
campesinos habían sido expulsados de sus aldeas por los bombardeos aéreos 


y obligados a vivir en cuevas, donde habían vivido durante doce meses, 
«saliendo sólo con ropas oscuras o por la noche para labrar sus campos» 
atemorizados por unos bombardeos ininterrumpidos y tan intensos que los 
aviones «bombardearían incluso un perro si vieran algo que se moviera», con 
bombas de fósforo que queman las casas y los árboles frutales, los campos y 
las colinas, hasta que «por último, incluso los arroyos estuvieran en llamas»; 
bombas de fragmentación, «recipientes metálicos llenos de bolas mortíferas, 
cada una de las cuales contiene centenares de pequeñísimos cojinetes que 
desgarran la carne humana cuando estallan»; y así sucesivamente. Por último, 
la conclusión: sería erróneo confundir la «estupidez e ignorancia» de los 
perpetradores de tales actos con la «malignidad»; y tampoco convendría 
dejarse llevar por ello a una «antipatía no razonable» hacia la URSS o hacia 
hombres que no son «monstruos militares» sino seres reflexivos e incluso 
compasivos, aunque «institucionalizados» por las exigencias técnicas de una 
política equivocadal!32. ¿Cómo reaccionaríamos ante un relato así de algún 
periódico moderadamente pro-ruso? Si reflexionamos sobre este ejercicio 
quizás podamos aprender algo interesante sobre el estado de la civilización 
occidental. 

Otra técnica ha sido descrita por C. P. Fitzgerald: «La trampa mental 
consistente en describir a la víctima de un ataque en el papel del agresor cruel 
y peligroso es un mecanismo típico para disminuir el sentimiento de 
culpabilidad!!93)». Ningún occidental culto tendrá dificultades para aportar 
ejemplos corrientes. 

Una variante eficaz consiste en condenar a las víctimas por la ferocidad 
del ataque. El subsecretario de la Fuerza Aérea escribe que los rebeldes de 
Indochina están «incitando al Occidente, que está en posesión de un poder 
militar inapelable, a llevar su lógica estratégica hacia la conclusión final, que 
es el genocidio!!*4!», El contexto de la afirmación, tal como yo la interpreto, 
refuerza la impresión de que en cierto modo los rebeldes son condenables por 
suscitar este terror sobre sus cabezas. Algunos son más explícitos. Un 
destacado corresponsal de guerra, fuertemente opuesto a la guerra, resumía 
recientemente sus sentimientos tras una larga estancia en Vietnam. La guerra, 
escribe, es una horrible equivocación: 


Los Estados Unidos nunca han aceptado la peculiaridad 
fundamental del Vietnam, es decir, aquellos aspectos de esta sociedad 
que permiten, por ejemplo, que los funcionarios públicos mientan a 
diario y con toda desvergiilenza a sus aliados norteamericanos, o que 
mueven a los pordioseros a comprar o alquilar niños de pecho para 
ofrecer una imagen más patética en las esquinas de los mugrientos 
barrios bajos de Saigon... Es demasiado fácil olvidar o ignorar la 
sorprendente venalidad de la sociedad sudvietnamita, el egoísmo del 
vietnamita corriente, la carencia casi total de espíritu cívico en esa 
sociedad... El básico optimismo norteamericano sobre la naturaleza 
humana es puesto severamente a prueba en esa sociedad... el carácter 
vietnamita... puede... impedir el éxito de los esfuerzos que los 
Estados Unidos despliegan aquíl!351, 


Y así sucesivamente. 

Primero destruimos y deshacemos la sociedad rural del Vietnam v 
concentramos a millones de campesinos en miserables suburbios. Luego los 
condenamos porque hay pordioseros que compran y roban bebés para ofrecer 
una imagen más patética de su miseria. Es su egoísmo lo que pone tan 
severamente a prueba nuestro básico optimismo sobre la naturaleza humana, 
la falta de espíritu cívico de un pueblo que ha estado luchando durante 
veinticinco años contra todos los horrores que la imaginación occidental 
puede imaginar. 

Pero la predisposición a dejarse engañar sigue siendo, sin duda alguna, el 
principal factor que explica la notable falta de consciencia respecto al 
Vietnam. Esta afirmación puede parecer extraña, e incluso perversa, dada la 
extensa oposición a la guerra que se da en los Estados Unidos. Pero yo creo 
que de hecho el gobierno norteamericano ha ganado una notable victoria 
propagandística, aun careciendo de razón a propósito del Vietnam. Ha 
conseguido determinar el terreno dentro del cual son objeto de debate las 
cuestiones de la guerra. El libro de Telford Taylor antes mencionado es un 
buen ejemplo de ello. Este libro no puede  conceptuarse como 
«progubernamental»; de hecho, llega casi a proponer la celebración de juicios 
por crímenes de guerra contra los dirigentes militares y civiles de los Estados 


Unidos. No obstante, su polémica queda enteramente encerrada en el marco 
de los supuestos de la administración. La guerra, según él la percibe, enfrenta 
Vietnam del Norte con Vietnam del Sur. De entrada resulta evidente que los 
norvietnamitas son los agresores, dado que: 


sin duda alguna la lucha en tierra ha tenido toda ella lugar en el 
Vietnam del Sur; son los norvietnamitas quienes se han unido al 
Vietcong «al sur de la frontera» y están tratando de derrocar el 
gobierno del Vietnam del Surl13€1, 


Pero la cuestión de si fue el Norte o el Sur el que atacó el primero puede no 
ser significativa, dice, y un tribunal norteamericano que emprendiera la tarea 
de juzgar la legalidad de nuestras acciones en Vietnam debería determinar, 
por ejemplo, si los norvietnamitas tenían alguna justificación para intervenir 
en apoyo del Vietcong, dados los hechos que siguieron a los acuerdos de 
Ginebra. Lo que resulta sorprendente en esta discusión es que evita de un 
modo estricto lo que parecería ser la pregunta obvia: ¿Están los Estados 
Unidos cometiendo una agresión en Vietnam del Sur, han violado su 
obligación legal de evitar la amenaza o el empleo de la fuerza en los asuntos 
exteriores con su intervención en el Vietnam del Sur y Laos desde 1954 (si 
no antes)? Al fin y al cabo, los combates en tierra han tenido lugar en el 
Vietnam del Sur, no en los Estados Unidos; de modo que hay una primera 
evidencia de que los norteamericanos son los agresores. Es el Vietnam del 
Sur el que ha sido sometido a toda la intensidad del ataque norteamericano: 
bombardeo, defoliación, deportación forzada de la población, operaciones de 
«búsqueda y destrucción», zonas de tiro libre, el programa Phoenix de 
asesinato político y «neutralización», etcétera. Es el Vietnam del Sur lo que 
los Estados Unidos han visto primordialmente «como un territorio enemigo 
que se puede devastar a voluntad», donde «el equilibrio de la naturaleza... ha 
sido destruido por varias décadas», donde «el despiadado bombardeo de 
supuestas posiciones comunistas ha devastado pueblos y redes de irrigación, 
que constituyen el capital esencial de la comunidad campesina». Es 
principalmente en Vietnam del Sur donde «no es exagerado comparar la 
situación con la perversidad con que los alemanes penetraron en la Unión 


Soviética durante la segunda guerra mundial o con la destrucción causada por 
los aliados antinazis en Alemania al producirse la derrota final del Tercer 
Reichl197),, Es en Vietnam del Sur y Laos donde los norteamericanos 
llegaron a la conclusión 


de que podría ser ventajoso... el éxodo causado por los bombardeos 
de las zonas rurales y las ocupaciones de ciudades. Dedujeron, con 
acierto o sin él, que su acción salvaje y sus resultados les permitirían 
destruir las estructuras socioeconómicas tradicionales de ambos países 
y que podrían así poner fin a una rebelión estrechamente ligada con 


estas estructuras, cosa más discutiblel138], 


Además, es sabido por fuentes del propio gobierno de los Estados Unidos 
que la intervención militar norteamericana en el Sur fue muy anterior y, por 
supuesto, de dimensiones mucho más vastas que la del Norte (por no hablar 
de la cuestión de la legitimidad). El Pentágono y el senador Mansfield han 
revelado que las primeras tropas regulares norvietnamitas —un batallón de 
entre 400 y 500 hombres— fueron detectadas en Vietnam del Sur a fines de 
abril de 1965, dos meses y medio después del inicio de los bombardeos 
intensivos del Sur y el Norte del país, más de ocho meses después del potente 
bombardeo que siguió al imaginario incidente en el golfo de Tonkin. Chester 
Cooper confirma esto una vez más en sus recientes memorias: 


Hacia fines de abril [1965] se creía que había en Vietnam del Sur 
100 000 soldados irregulares del Vietcong y entre 38 000 y 46 000 
hombres de las unidades regulares enemigas, incluyendo en éstos un 
batallón entero de tropas regulares norvietnamitas. Entretanto las 
fuerzas norteamericanas de combate se iban trasladando a Vietnam 
del Sur a un ritmo veloz; a fines de abril habían sido desplegados más 
de 35 000 hombres y hacia primeros de mayo la cifra de tropas 
norteamericanas había subido a 45 000. 


Cuando se inició el bombardeo intensivo del Sur y del Norte a comienzos de 
febrero, el Departamento de Estado trató de justificarse mediante un Libro 


Blanco en el que se denunciaba la agresión del Norte. Éste resultó «una 
funesta decepción», como reconoce Cooper. El problema principal era que 
«las pruebas reales relativas a la supuesta agresión parecían muy frágiles». 
Por ejemplo, «se habían capturado tres rifles sin retroceso de 75 milímetros 
fabricados en la China comunista, cuarenta y seis rifles de fabricación 
soviética, cuarenta ametralladoras y una pistola automática de origen checo», 
en comparación con los 860 millones de dólares de asistencia militar dada 
por los Estados Unidos al gobierno de Saigón desde 1961. Tampoco parecía 
demasiado elevado el número de infiltrados en comparación con los 23 000 
soldados norteamericanos (los cuales habían estado participando 
directamente en operaciones militares durante varios años, aunque él no lo 
diga). De hecho, el Libro Blanco no podía aportar virtualmente ninguna 
prueba de infiltración, salvo el caso de los sudvietnamitas que volvieron a sus 
hogares años después de la violación de los acuerdos de Ginebral!*%!. 
(Cooper no menciona que, según el muy bien informado Bernard Fall, la 
«infiltración» de comandos del ejército de Saigón al Norte había comenzado 
varios años antes que la supuesta infiltración al Sur, ni registra tampoco el 
número de sud-vietnamitas «infiltrados» en el Sur tras haber recibido 
adiestramiento militar en los Estados Unidos o en otras partes.) De hecho, los 
funcionarios estadounidenses en Saigón estimaban en 1962 que la mitad 
aproximadamente de la población apoyaba al Frente Nacional de Liberación, 
y se admite de un modo general que una provincia tras otra había pasado al 
control de las fuerzas indígenas en la época de la intervención norteamericana 
abierta; de hecho ésta fue la razón por la que parecieron necesarios la 
invasión y el bombardeo regular e intensivo del Sur. Es más, hay amplios 
testimonios que explican por qué el FLN tuvo tanto éxito; la principal razón 
es que sus programas atraían a la población rural!1%%. Las pruebas en este 
sentido son muy escasamente ambiguas, y muchas de ellas provienen de 
fuentes muy favorables al gobierno de los Estados Unidos. Sin embargo, 
frente a ellas Taylor no ve necesidad alguna de poner en entredicho la 
pretensión del gobierno de que la guerra es una guerra entre el Norte y el Sur, 
y tampoco ve ninguna razón para plantear la cuestión de la agresión 
norteamericana en el Sur. Está lejos de ser el único en aceptar el marco de las 
suposiciones gubernamentales, pese a rechazar algunas de las conclusiones 


alcanzadas dentro de este marco de fantasía oficial. Se pueden citar muchos 
ejemplos semejantes en relación con Laos y Camboya, así como con otros 
aspectos de la guerra en Vietnam mismo. Lo que demuestran es la potencia 
sorprendente de la propaganda estatal, incluso en una sociedad relativamente 
abierta, en la que el acceso a la información no está limitado, por lo menos 
para la élite intelectual. 

En los últimos años de su vida Russell se dedicó con una energía notable 
a combatir la propaganda estatal respecto al Vietnam, las posibilidades de 
desastre nuclear y otras cuestiones. Estos esfuerzos no llegaron a tener mucho 
impacto. Los mitos oficiales prevalecen todavía en una gran medida. Para 
cerrar esta discusión, citaré un último caso: la crisis de los cohetes de 1962, 
en el Caribe. Jruschov, tomando una decisión indescriptiblemente temeraria, 
instaló secretamente cohetes en Cuba, probablemente como reacción al 
substancial avance de que gozaban los Estados Unidos en armamento 
ofensivo. La réplica del gobierno de los Estados Unidos fue de lo más 
sorprendente. Reflexionando sobre esta crisis, Robert Kennedy observó que 
las catorce personas responsables de decidir la respuesta norteamericana eran 


personas brillantes, capaces, dedicadas, henchidas todas ellas del 
mayor afecto por los Estados Unidos; constituían probablemente uno 
de los grupos más brillantes que cabía reunir en aquellas 
circunstancias. Si seis de ellos hubieran sido presidente de los Estados 
Unidos, creo que el mundo hubiera podido saltar en pedazos!!*!], 


Estas catorce personas se negaron a contestar oficialmente a una oferta de 
Jrushov de retirar los cohetes de Cuba, poniendo así fin a la crisis, porque 
esta oferta iba acompañada de la petición de que los cohetes norteamericanos 
fueran retirados de Turquía e Italia (se trataba de cohetes anticuados, para 
cuya retirada había sido cursada ya una orden por parte del presidente). 
Según las memorias de Sorensen, el presidente creyó que durante la crisis de 
los cohetes la probabilidad de guerra se situó entre un tercio y una mitad. No 
obstante, catorce personas brillantes y capaces estaban dispuestas a aceptar 
una alta probabilidad de guerra nuclear en defensa del principio de que sólo 
los Estados Unidos tienen el derecho a tener cohetes junto a la frontera de un 


enemigo potencial. Adam Yarmolinsky, que era entonces asistente especial 
del Secretario de Defensa, cuenta que 


el Comité Ejecutivo del Consejo Nacional de Seguridad pasó por lo 
menos el 90% de su tiempo estudiando usos alternativos de tropas, 
bombarderos y buques de guerra. Aunque la posibilidad de conseguir 
la retirada de los cohetes por la negociación diplomática directa 
mereció alguna consideración en el Departamento de Estado, parece 
ser que retuvo muy escasa atención de parte del presidente! !*?!. 


En el calor de la crisis, cabe esperar decisiones irracionales. (No por esto 
la idea es tranquilizadora.) Pero considérese la respuesta en momentos más 
tranquilos. Creo que la mayoría de los comentaristas estarían de acuerdo con 
el historiador Thomas A. Bailey en que la crisis de los cohetes fue «el mejor 
de los momentos que tuvo Kennedy», en el cual «jugó el juego del guiso 
nuclear con frialdad y pericia, compensando así en gran medida la mancha de 
la Bahía de los Cochinos!!%l,, El presidente del Comité de Relaciones 
Internacionales de la Universidad de Chicago, profesor Morton A. Kaplan, 
coincide con esto: 


La manera de tratar la crisis cubana de los cohetes fue para John 
F. Kennedy una acción brillante. Los que le hacen críticas 
abominables por la solución de aquella crisis necesitarían un examen 
de sus cabezas y de sus corazones! 14, 


Kaplan está denunciando específicamente la sugerencia de que la política 
interior desempeñó un papel en la decisión de Kennedy!**!, aunque él mismo 
admite que así fue en realidad: 


No hay duda de que Kennedy pensó en las elecciones. Él era un 
político, tenía problemas de control del régimen, y las motivaciones 
siempre se entremezclan. 


Refiriéndose a la crisis de los cohetes, Ronald Steel señala, muy 
correctamente, que lo que ocurrió muestra «cuán tenue es el hilo de nuestra 
supervivencia». Ésta conclusión queda acentuada cuando se considera la 
respuesta subsiguiente, como queda tipificada por las afirmaciones que acabo 
de citar (que, a mi juicio, son típicas de un sector muy amplio de la opinión 
seria). Se ha dicho, en realidad, que aquel mismo año la administración 
Kennedy pudo haber considerado también la posibilidad del uso de armas 
nucleares en el Sudeste asiático después de la derrota de las fuerzas laosianas 
patrocinadas por la CIA, que habían violado el alto el fuego de Ginebra, 
suscitando falsos rumores de una intervención extranjera (posiblemente 
china)!“ Estos ejemplos bastan para demostrar que la preocupación de 
Russell por la amenaza de guerra nuclear eran propias de una persona 
razonable. 

La amenaza persiste, por supuesto. Hay sólidas razones para creer que la 
«doctrina Nixon» tiende a reducir el umbral nuclear!) En Vietnam el 
presidente Nixon no ha ofrecido al «enemigo» más alternativa que la 
rendición. Si optan por seguir la lucha para liberar el Vietnam del Sur (o 
conquistar el Vietnam del Sur, según la óptica de Nixon), la réplica será 
masival 118 y puede incluir armas nucleares tácticas, con consecuencias que 
son imprevisibles. Las dos grandes causas a las que Bertrand Russell dedicó 
sus últimos años —prevención de la guerra nuclear y fin de la atrocidad del 
Vietnam— pueden convertirse, a la postre, en una sola causa. 

Las esperanzas de Russell por una transformación radical de las 
sociedades industriales avanzadas de Occidente en alguna forma de 
socialismo libertario están tan lejos de realizarse como lo estaban cuando él 
escribía extensamente sobre estas cuestiones, en el curso de la primera guerra 
mundial. Lo que nos ha obsesionado a nosotros es el problema de la 
supervivencia, no la revolución: en los años recientes, la supervivencia para 
las víctimas de la opresión y para la humanidad entera, por cuanto el estado 
arriesga la destrucción total para asegurar su prestigio y su dominio. Es justo 
y necesario que sea así. Russell estaba plenamente justificado al dedicar sus 
energías, en los últimos años de su vida, a frenar la carrera armamentística y a 
impedir que Occidente llevara hasta sus últimas consecuencias su lógica 
estratégica en el Sudeste asiático. Resistir las depredaciones de las grandes 


potencias en Asia, Europa oriental y en todas partes, y resistir a la amenaza 
que representan para la supervivencia: he aquí las tareas más urgentes e 
imperiosas. Sin embargo, sería trágico que quienes son lo bastante 
afortunados para vivir en las sociedades avanzadas de Occidente olvidaran o 
abandonaran la esperanza de que nuestro mundo puede ser transformado en 
«un mundo en el cual esté despierto el espíritu creativo, en el cual la vida sea 
una aventura llena de esperanza y alegría, fundada más en el impulso por 
construir que en el deseo de retener lo que poseemos o de apropiarnos de lo 
que poseen los demás». Ya he citado la visión que tenía Russell del mundo al 
que debemos aspirar. Terminaré reproduciendo la conclusión de estas 
observaciones: 


Entretanto, el mundo en el que existimos tiene otros fines. Pero 
pasará, consumido en el fuego de sus propias pasiones ardientes; y de 
sus cenizas surgirá un mundo nuevo y más joven, henchido de una 
lozana esperanza, con la luz del amanecer en su mirada. 


NOAM CHOMSKY (Filadelfia, 1928), lingúista, filósofo, activista, autor y 
analista político estadounidense. Estudió en la Universidad de Pensilvania, 
donde se doctoró en 1955 con una tesis sobre el análisis transformacional, 
elaborada a partir de las teorías de Z. Harris, de quien fue discípulo. Entró 
entonces a formar parte como docente del Massachusetts Institute of 
Technology, del que es profesor desde 1961. 


Es autor de una aportación fundamental a la lingúística moderna, con la 
formulación teórica y el desarrollo del concepto de gramática 
transformacional, o generativa, cuya principal novedad radica en la distinción 
de dos niveles diferentes en el análisis de las oraciones: por un lado, la 
«estructura profunda», conjunto de reglas de gran generalidad a partir de las 
cuales se «genera», mediante una serie de reglas de transformación, la 
«estructura superficial» de la frase. Este método permite dar razón de la 
identidad estructural profunda entre oraciones superficialmente distintas, 
como sucede entre el modo activo y el pasivo de una oración. En el nivel 
profundo, la persona posee un conocimiento tácito de las estructuras 
fundamentales de la gramática, que Chomsky consideró en gran medida 
innato; basándose en la dificultad de explicar la competencia adquirida por 


los hablantes nativos de una lengua a partir de la experiencia deficitaria 
recibida de sus padres, consideró que la única forma de entender el 
aprendizaje de una lengua era postular una serie de estructuras gramaticales 
innatas las cuales serían comunes, por tanto, a toda la humanidad. 


Aparte de su actividad en el terreno lingiúístico, ha intervenido a menudo en 
el político, provocando frecuentes polémicas con sus denuncias del 
imperialismo estadounidense desde el comienzo de la guerra de Vietnam y 
sus reiteradas críticas al sistema político y económico de Estados Unidos. 


Notas 


[1] Parece significativo que la Introducción de Bertrand Russell a John Duffet 
(ed.), Against the crime of silence. Proceedings of the Russell International 
War Crimes Tribunal, Stockholm-Copenhagen, Nueva York/Londres 
(O'Hare Books), 1968 (Bertrand Russell Peace Foundation) aparezca 
precedida por un Prefacio de Noam Chomsky dos años después: Nueva York, 
(Simon fie Schuster), 1970; Prefacio que sirve de epílogo a su libro At war 
with Asia, Nueva York (Pantheon Books), 1970 [cuya traducción española 
publicará Ariel]. Sobre el tema de los crímenes de guerra en Indochina vuelve 
Chomsky en el libro que el lector tiene en la mano (véanse las notas 46-48 
del capítulo dos), y de nuevo en «The rule of force in international law» 
[Review Symposium on War Crimes], The Yale Law Journal 80 (1971), pp. 
1456-1491. Véase además su ensayo «Vietnam: How government became 
wolves», New York Review of Books XVIII: 11 (15 de junio de 1972), pp. 23- 
31, basado en su reciente testimonio ante el Comité de Relaciones Exteriores 
del Senado de los EE. UU. << 


[21 Es lógico asumir que la Naturaleza Humana emerge con el lenguaje que 
define la gramática universal de hoy, que probablemente se remonta por lo 
menos al Neolítico: cf. Eric H. Lenneberg, Biological foundations of 
language, Nueva York, (Wiley), 1967, esp. pp. 261-264. Recientemente se ha 
argilido que el hombre de Neanderthal no poseía los prerrequisitos 
anatómicos que supone la habilidad fonética de un Hablante de nuestro 
tiempo (Ph. Lieberman €x E. S. Crelin, «On the speech of Neanderthal man» 
Linguistic Inquiry 2 (1971), pp. 203-222), pero esto tanto puede indicar un 
«rápido desarrollo de la cultura en los últimos 30 000 años en contraste con la 
lentitud de cambio antes de este período» como que el hombre de 
Neanderthal no es un antecesor directo del hombre de Cro-Magnon. (Monod 
ha sugerido que el hombre de Neanderthal fue exterminado por nuestro 
antecesor Homo Sapiens —y es de suponer que también loquens.) << 


[8] Cf. N. Chomsky, «Language and freedom», TriQuarterly 23/24 (1972). << 


[41 Cf. John Lyons, Noam Chomsky, Nueva York (The Viking Press), 1970, 4* 
ed. 1971 (de la serie «Modern Masters»). La mejor introducción general a la 
obra de Chomsky sigue siendo su libro Language and mind [trad. esp. de 
Juan Ferrate (Seix Barral)], sobre todo la reciente edición aumentada [Nueva 
York (Harcourt), 1972], que contiene tres trabajos más, entre ellos el aludido 
en la nota 9 del capítulo 1 del presente libro. (El supuesto de un 
esquematismo biológico innato que hace posible el conocimiento, tan duro de 
roer para algunos «filósofos», ha sido acogido con admiración por hombres 
de ciencia tan destacados como el francés Jacques Monod, el norteamericano 
Joshua Lederberg —también Premio Nobel—, el alemán Konrad Lorenz, el 
español Joaquín Fuster y el portugués José Antunes Serra, entre otros 
muchos. Se trata, a la postre, de una impresionante convergencia, poco menos 
que sincronizada, de investigaciones llevadas a cabo independientemente en 
campos tan escindidos como la lingúística y la biología —etología, genética, 
etc.—. Por lo demás, las implicaciones pedagógicas de la concepción 
chomskiana de la adquisición del lenguaje —en particular, la idea de que los 
mecanismos innatos muestran especial sensitividad o extrapotencialidad 
durante un período determinado— parecen robustecer la tesis en favor del 
desarrollo intelectual temprano de los niños —+frente a otras doctrinas 
desgraciadamente todavía muy en moda—. Se ha sugerido, por ejemplo, que 
la edad más propicia para aprender a leer es entre los 2 y los 4 años. Cf. W. 
Ragan Callaway, Modes of biological adaptation and their role in intellectual 
development, Beverly Hills, California (The Gallon Institute), 1970. Para una 
presentación más técnica de su teoría, véase sus libros Aspects of the theory 
of syntax (M.I.T. Press), 1965 [trad. esp. de C. P. Otero, Aguilar], Studies on 
semantics in generative grammar (Mouton), 1972, y Conditions on rules 
(Mouton), en prensa. Sobre su obra matemática se puede ver, entre otros 
tratamientos generales, M. Gross €: A. Lentin, Notions sus les grammaires 
formelles, París (Gauthier-Villars), 1967; R. J. Nelson, Introduction to 
automata, Nueva York (Wiley), 1968; o J. E. Hopcroft €: f. D. Ullman, 
Formal languages and their relations to automata, Londres (Addison- 


Wesley), 1969. << 


[5] Tampoco lograron soslayar este doble escollo sus discípulos (Wittgenstein, 
Quine). Cf. N. Chomsky, «Some empirical assumptions in modern 
philosophy of language», en S. Morgenbesser et al. (eds.), Philosophy, 
Science, and Method, Nueva York (St. Martin's Press), 1969, pp. 260-285, 
que es además un excelente telón de foro para el capítulo 1 del presente libro. 
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[6] Las raíces de esta tradición «racionalista» (y «libertaria») son, por 
supuesto, muy anteriores a Descartes. Las más inmediatas hay que buscarlas 
en la tendencia hacia la síntesis de la «filosofía moral» y especulativa 
asociada con Platón y una renovada «filosofía natural» cada vez más 
empírica, de cierto modo asociada con Aristóteles, que alcanza ya un notable 
esplendor en el renacer del «humanismo» italiano, en particular en Pietro 
Pomponazzi de Mantua (1482-1525), cuya concepción de la Naturaleza 
Humana, de base naturalística, pone el acento en la libertad y dignidad del 
hombre (como Pico della Mirándola). Pomponazzi distingue ya tres 
facultades de la mente: teórica (o intelectual, «pura» en la terminología de 
Kant), práctica (moral, social), y productiva (creativa). Questiones quinque 
de mente, De libero arbitrio, De hominis dignitate... son títulos 
característicos de la época. Casi huelga añadir que nuestros «filósofos 
naturales» Gómez Pereira (1500-?) y Juan Huarte de San Juan (1529-1589), 
«cartesianos» avant la lettre, son como amenazadas llamaradas de la gran 
hoguera humanística italiana (como nuestros grandes pintores, dicho sea de 
paso, de Velázquez para abajo). << 


17] Cf. N. Chomsky, «Psychology and ideology», Cognition, n.* 1 (1972), 
publicado en parte en The Neto York Review of Books XVII: 11 (30 de 
diciembre de 1971), pp. 18-24, con el título de «The case against B. F. 
Skinner». << 


[8] No es necesario insistir en que los conocimientos actuales sobre estas 
cuestiones suelen tener muy poco de «teoría científica» en sentido estricto. 
Cf. Jerry A. Fodor, Psychological explanation; an introduction to the 
philosophy of psychology, Nueva York (Random House), 1968, y Michael 
Sherwood, The logic of explanation in psychoanalysis, Nueva York/Londres 
(Academic Press), 1969. En cuanto a los estudios estrictamente «sociales», la 
cosa parece ir de mal en peor. Obras como The rise of anthropological theory 
de Marvin Harris, Nueva York (Thomas Y. Crowell Co.), 1968, y The 
philosophy of the social sciences de Alan Ryan, Nueva York (Pantheon 
Books), 1970, presentan un panorama más bien desconsolador si se les aplica 
el rasero de la «filosofía de la ciencia» chomskiana (las contribuciones de 
Chomsky en este campo son de primer orden), por muy admirables que 
resulten en contraste con otras publicaciones. << 


[9 La creatividad de Chomsky resulta poco menos que increíble por cualquier 
lado que se la mire, y el polígono chomskiano tiene por fortuna muchos 
lados. (Para una bibliografía casi exhaustiva de los escritos de Chomsky hasta 
entonces, véase C. P. Otero, Introducción a la lingúística transformaciones 
México (Siglo xxi), 1970, pp. 273-277.) Bastará con hacer notar que a pesar 
de haber dedicado la mayor parte de sus mejores energías a luchar contra la 
guerra de Indochina, sin pausa ni desfallecimiento, desde 1965 (dejando 
inevitablemente una luminosa estela de charlas y artículos, tres libros propios 
—entre ellos el que los ingleses consideran «el más profundo estudio de lo 
que hace posible la ininterrumpida obscenidad de los EE. UU. en 
Vietnam»—, y uno en gran parte ajeno [N. Chomsky € H. Zinn (eds.), 
Critical essays on the Pentagon Papers, Boston (Beacon), 1972]), ha logrado 
contribuir de todos modos más que nadie al más reciente desarrollo de la 
lingúística (cf. mi nota 4, supra), si no más que todos los dedicados 
exclusivamente a los estudios lingúísticos (lo cual tiene muy poco de 
hipérbole, por sorprendente que parezca). << 


110] Una de las menos crueles pero no menos funestas consecuencias de la 
irresponsabilidad moral de los dirigentes y mandarines norteamericanos es 
que la mente quizá con más probabilidades de éxito en la empresa tiene que 
dedicarse de lleno a frenar la destrucción, y no a la creación. Por si esto fuera 
poco, está siendo víctima también (Chomsky de las  desaforadas 
«investigaciones» del Gran Jurado de Boston sobre la publicación de los 
Documentos del Pentágono (sobre la perversión que implican estas 
«investigaciones» respecto a la vieja institución anglosajona del «Grand 
Jury», véase «Memorandum Opinion and Order in the matter of Anthony 
Russo, Jr., Witness Before the Grand Jury», U. S. District Court, Central 
District of California, 17 de noviembre de 1971, Mise. N.” 1821 (WF)). Hace 
sólo unos días ha tenido que pasar otra noche en la cárcel, junto con un 
centenar de personas prominentes, entre ellos varios Premios Nobel, siendo 
de notar que sobre ésta y otras muchas noticias la prensa norteamericana está 
teniendo muy poco que decir (a la libertad de prensa ha sucedido la libertad 
de autocensura), aparte la mínima excepción de Newsweek (5 de junio de 
1972, p. 54), que en un breve suelto (contiguo por cierto a una foto de J. 
Edgar Hoover) se limita a citar a Robert J. Lifton, catedrático de psiquiatría 
en la Universidad de Yale: «Pensad lo que dice de una sociedad el que un 
número creciente de sus ciudadanos adultos y más responsables concluya que 
la más responsable forma de conducta es la desobediencia civil». << 


[111 Power: A New Social Analysis, Nueva York (W. W. Norton € Company), 
1938, p. 305. << 


1121 Bertrand Russell, Proposed Roads to Freedom-Anarchy, Socialism and 
Syndicalism, Nueva York (Henry Holt €: Co.), 1919, pp. 186-87. << 


1131 «Prophets and Priests», en A. J, Ayer et al., Bertrand Russell: 


Philosopher of the Century, ed. Ralph Schoenman, Boston (Little Brown and 
Company), 1968, p. 72. << 


1141 Heinz Brandt, The Search of a Third Way, Garden City, N. Y. 
(Doubleday and Company), 1970, p. 305. << 


1151 Proposed Roads to Freedom, p. 212. << 


116] Traducción de J. Sempere revisada y completada por C. Otero. << 


1171 Human knowledge: Its scope and limits, Nueva York (Simon € 
Schuster), 1948, p. v. [Traducido al español por Antonio Tovar con el título 
de El conocimiento humano: Su alcance y sus limitaciones, Madrid (Revista 
de Occidente), 1950; 2.* ed. (Taurus), 1959, p. 7 del vol. 1. Un subtítulo más 
exacto sería: Su alcance y límites (aparte de que entre límites y limitaciones 
hay un gran techo (cf., e. gr., VI, vi), el sus da un sentido distinto a la frase). 
Tampoco resulta demasiado exacta la traducción que da Tovar de los pasajes 
citados por Chomsky, de ahí que no haya sido adoptada en esta versión. 
(C.O.)] << 


1181 Ibid., pp. 503, 505, 507. [Traducción española citada, vol. IL, pp. 348, 
350-1, 354, respectivamente (pero es dudoso que el sentido original de los 
pasajes, sobre todo el del tercero, sea recuperable a partir de esa traducción, 
por lo demás no demasiado fiel al genio de la lengua). (C.O.)] << 


1191 An enquiry concerning human understanding, en David Hume, Enquiries 
concerning the human understanding and concerning the principles of 
morals, ed. L. A. Selfy-Bigge, 2.* ed., Oxford (Clarendon Press), 1902, p. 
108. << 


(201 «JT inguistics and philosophy», en Sidney Hook (ed.), Language and 


philosophy, Nueva York (New York University Press), 1969, p. 97. La 
interpolación es mía. << 


[21] Nelson Goodman, Fact, fiction and forecast, Cambridge, Mass. (Harvard 
University Press), 1955, pp. 89-90. Goodman añade que «no nos concierne 
describir cómo funciona la mente sino más bien describir o definir la 
distinción que hace entre proyecciones válidas y no válidas», pero 
ocasionalmente discute asimismo el «problema genético». << 


221 Ibid., pp. 96, 117. << 


1231 Ibid., pp. 97-98. << 


[24] Cf. Nelson Goodman, «The emperor's new ideas», en Hook, ed., 
Language and philosophy, p. 140: «Estoy convencido de que los hablantes 
acostumbrados a proyectar “grue? en vez de “green” estarían igualmente 
seguros de que los animales usan “grue” en lugar de “green? como base para 
sus generalizaciones». << 


[251 Para una formulación que no da por supuesto lo que se trata de probar, 
véase mi contribución al mismo volumen, pp. 71-72. [Language and mind, 
1972, pp. 177-78. (C.O.)] << 


1261 J inguistics and philosophy», pp. 97-98. << 


1271 Immanuel Kant, A critique of pure reason, trad. Norman Kemp, Nueva 
York (Random House, Modern Library), 1958, pp. 110-111. << 


[281 Jacques Monod, La hasard et la nécessité, Paris (Éditions du Seuil), 
1970, pp. 150-1. [El azar y la necesidad; ensayo sobre la filosofía natural de 
la biología moderna. Trad, de F. Ferrer Lerín, Barcelona, 1971. (C.O.)] << 


[29] Human knowledge, pp. 72, 67, 65. [Trad. castellana cit., 1, pp. 105, 100, 
97. (C.O.)] << 


[301 Willard V. O. Quine, Word and Object, Cambridge, Mass. (The M.I.T. 
Press), 1960, pp. 92-95. << 


[31] Monod, La hasard et la nécessité, pp. 167-168. << 


1321 Human knowledge, p. 74. [Trad. castellana cit., IL, p. 109. (C.O.)] << 


1831 David Pears, «Universals», en Anthony Flew, ed., Logic and language, 
Second Series, Nueva York (Philosophical Library), 1953, pp. 63, 64. << 


134] Human knowledge, p. 4. [Trad. castellana cit., L, p. 20. (C.O.)] << 


[351 Ludwig Wittgenstein, Blue and Brown Books (Harper € Row, Harper 
Torchbooks), 1958, p. 28. << 


1361 Bertrand Russell, Ar» inquiry into meaning and truth, Londres (George 
Allen 8: Unwin), 1940, p. 27, entre otras. << 


1371 Russell, Human knowl 
p edge, pp. 469, 495-496. [Trad. castell ] 
pp. 305, 338-339. (C.O.)] << A 


[381] Véase Roy Edgely, «Innate ideas», en G. N. A. Vesey, ed., Knowledge 
and necessity, Royal Institute of Philosophy Lectures, Nueva York (St. 
Martin's Press), 1970, para un interesante examen de esta cuestión. << 


1391 El ejemplo es de R. Dougherty. En la discusión subsiguiente, me valdré 
de las investigaciones de Joan Bresnan, Howard Lasnik, Michael Heike, Paul 
Postal y otros, sin atribución específica ulterior. << 


[401 Si el ejemplo inglés no resulta meridiano, compárese las oraciones el 
gerente de N.A.T.E.S.A. fue denunciado por un robo y el gerente de 
N.A.T.E.S.A. fue denunciado por un bobo. La segunda corresponde a un bobo 
denunció al gerente de N.A.T.E.S.A., pero la primera NO corresponde a un 
robo denunció al gerente de N.A.T.E.S.A., sino más bien a (alguien) denunció 
al gerente de N.A.T.E.S.A. por un robo. Aunque en una y otra la relación 
gramatical funcional objeto/verbo media entre el gerente de N.A.T.E.S.A. 
(objeto) y denunció (verbo), la relación gramatical funcional sujeto/predicado 
media en un caso entre un bobo y el resto de la oración, y en el otro caso 
entre un sujeto inexpresado (digamos, alguien) y denunció al gerente de 
N.A.T.E.S.A. por un robo. En otras palabras, entre las «estructuras patentes» 
de las dos primeras oraciones no hay más diferencia que entre los sonidos 
iniciales de robo y bobo, mientras que por el contrario «las relaciones 
gramaticales  semánticamente representativas» determinadas por la 
«estructura latente» son muy dispares en uno y otro caso. Para un ejemplo 
que corresponde mejor, sintácticamente, al ejemplo inglés (pese a la 
diferencia entre suele y hoce), piénsese en el ministro suele permitir 
malversaciones de los fondos públicos frente a el ministro hace permitir 
malversaciones de los fondos públicos. En la primera oración es el ministro el 
que permite (la estructura latente de la oración incrustada corresponde a el 
ministro permite malversaciones de los fondos públicos), mientras que en la 
segunda no es el ministro, sino uno de sus subordinados o compinches, el que 
permite (i.e. alguien permite malversaciones de los fondos públicos, obligado 
por el ministro). Un ejemplo más característico de las lenguas romances (y en 
que la identidad en «estructura patente» es casi completa) sería el ministro 
hace hurtar a sus compinches (i.e. los compinches del ministro hurtan) frente 
a el ministro hace hartar a sus compinches (i.e. alguien harta a los 
compinches del ministro). (C.O.) << 


[411 Véase Noam Chomsky 8: Morris Halle, Sound pattern of English, Nueva 
York (Harper € Row), 1968, para una presentación de una teoría-general-de- 
la-estructura-fónica aplicada al inglés. Véase asimismo las investigaciones 
más recientes de Steven Anderson, Michael Brame, Joan Bresnan, Charles 
Kisseberth, y otros. << 


1421 Nótese bien que lo crucial para el autor es que se trata de una operación 
estrictamente formal, aplicable «a ciegas» (como dirá más adelante), sin tener 
en cuenta diferencias de otro tipo. Basta que la «secuencia de elementos» 
tenga además la «estructura» de una Frase Nominal, que podemos simbolizar 
EN para mayor perspicuidad. Así pues, la operación formal (transformación 
en este caso) convertirá la cadena [FN is X] en la cadena [is FN X] tanto si la 
«secuencia de elementos» que precede a is es the dog “el perro” como si es 
the dog (that is) in the corner “el perro que está en la esquina” (lo que va 
entre paréntesis puede ser suprimido en inglés) o the bird which sang a 
moment ago “el pájaro que cantó hace un momento”, pues las tres frases 
tienen la misma estructura FN exigida por la regla. (C.O.) << 


1431 The philosophical works of Descartes, trans. E. S. Haldane € G. R. Ross, 
Nueva York (Dover Publications), 1955, vol. 2, pp. 227-228. Para más 
discusión y referencias, véase mi Cartesian linguistics, Nueva York (Harper 
8: Row), 1966 [traducción castellana (Gredos), 1969; trad. catalana (Seix 
Barrai), 1970]; Aspects of the theory of syntax, Cambridge, Mass. (The M.I.T. 
Press), 1965 [trad, castellana (Aguilar), 1970], capítulo 1; y Language and 
mind, Nueva York (Harcourt, Brace € World, Inc.), 1968 [trad, castellana 
(Seix Barral), 1971]. Sobre algunos precursores de Kant en el estudio de la 
«conformidad de los objetos a nuestro modo de cognición» y del «idealismo 
racionalístico» en general, véase Arthur Lovejoy, «Kant and the English 
Platonists», en Essays philosophical and psychological: In honor of William 
James, Nueva York (Longmans, Green £ Company), 1908. << 


144] No es posible esta pasiva en español (SE cree que el perro está 
hambriento, con el SE de SE vive, aunque tiene un sentido muy parecido, es 
una oración activa). Puede ayudar a hacerse idea del ejemplo inglés la 
oración tienen el perro por rabioso, con su correspondiente pasiva el perro es 
tenido por rabioso. Cf. la nota 53. (C.O.) << 


1451 Tampoco es posible esta construcción en español: creo que tu testimonio 
ha sido prestado bajo coacción contiene «tiempo» también en la oración 
subordinada (no un infinitivo como en inglés; cf. la nota 8). Ni, por 
supuesto, es posible la pasiva en la oración principal (cf. SE cree que tu 
testimonio ha sido prestado bajo coacción). (C.O.) << 


[461 Como en otros pasajes de esta obra (cf. la nota 91), «gramaticales» en este 
sentido no incluye «semánticas»; se refiere más bien a lo que cabría llamar 
relaciones «gramaticales funcionales»: e. gr. la que media entre un verbo y su 
objeto o entre una oración y su sujeto. (C.O.) << 


[471 Cabría argiir que las dos últimas oraciones son derivadas, no mediante 
pasivización, sino mediante «reemplazamiento de it» a partir de it was 
believed [your testimony...]. Si es así, los mismos comentarios son aplicables 
a esta regla y las otras requeridas en la derivación. Es preciso observar que 
las propiedades léxicas de elementos particulares determinan la 
permisibilidad de las transformaciones y que las reglas de interpretación 
semántica pueden ser inaplicables en ciertos casos si las transformaciones han 
sido aplicadas. Este «efecto filtrante» de las transformaciones las hace en 
realidad inaplicables en ciertos casos. << 


1481 Usando FN como símbolo de Frase Nominal, N como símbolo de 
Nombre y DET como símbolo de Determinante, el «encorchetamiento 
rotulado» de la Frase Verbal (FV) creer tu testimonio sería pyl, [creer] 
En pET [tuly[testimonio]]]. Pero el rótulo que cuenta para la pasiva tal como 
ha sido formulada por el autor es FN, siempre que vaya precedido de un V 
(Verbo). (C.O.) << 


[491 Citado por M. H. Abrams en The mirror and the lamp: Romantic theory 
and the critical tradition, Nueva York (Oxford University Press), 1953, p. 
100, << 


[501 william Empson, Seven types of ambiguity, Nueva York (New Directions 
Pub. Corp.), 1947, pp. 48, 25. (Cf. Carlos Bousoño, Teoría de la expresión 
poética, Madrid (Gredos), 1952; 5.* ed., 1970, (C.O.)] << 


[51 Para una discusión más cuidadosa de los temas que siguen y cuestiones 
relacionadas, véase mi «Conditions on transformations», que aparecerá en 
Steven Anderson €: R. P. V. Kiparsky, eds., Studies presented to Morris 
Halle, Nueva York (Holt, Rinehart € Winston), en preparación. [E 
independientemente como libro, que publicará Mouton con el título de 
Conditions on rules (más exacto). (C.O.)] << 


1521 En español se puede decir creo estar hambriento, pero no creo el perro 
estar hambriento (sin «tiempo» en la oración subordinada), y, por supuesto, 
tampoco es posible la pasiva de esta última oración. Cf. la nota 53. (C.O.) << 


[531 Un ejemplo de oración incrustada sin «tiempo» en español es el pueblo 
no permitió a los esbirros maltratar a los obreros (los esbirros no fueron 
permitidos maltratar a los obreros), frente a el pueblo no permitió que los 
esbirros maltratasen a los obreros (que no tiene pasiva). (C.O.) << 


1541 Ninguno de los ejemplos de este párrafo tiene correspondencia exacta en 
español (las glosas castellanas corresponden más bien a each of the 
candidates..., excepto en el segundo ejemplo). Véase R. C. Dougherty, 
Language 46 (1970), 850-98. (C.O.) << 


[551 El uso del término «sujeto» requiere explicación. Para una definición 
apropiada y una explicación de por qué es propio considerar que John “Juan” 
es el «sujeto» de denounce “denunciar”, denunciation “denuncia (acción de 
denunciar)”, picture “foto” en John denounced Bill “Juan denunció a 
Guillermo”, John*s denunciation of Bill la-denuncia-de-Juan de Guillermo”, 
John's picture of Bill “la-foto-de-Juan de Guillermo”, respectivamente, véase 
mi «Remarks on nominalization», en R. A. Jacobs €z P. S. Rosenbaum, eds., 
Readings in English transformational grammar, Boston (Ginn €: Co.), 1970. 
El lector cuidadoso notará que estoy usando el término «sujeto de» con una 
ligera ambigiedad. Así que en John denounces Bill me refiero a John como 
sujeto de denounces y también como sujeto de denounces Bill. Análogamente 
en John*s denunciation of Bill. << 


[56] Tampoco tienen correspondencia sintáctica en español estos ejemplos 
(sus fotos “his pictures” puede dar idea de Johns pictures). La sintaxis de las 
glosas no corresponde punto por punto a la del original inglés. (C.O.) << 


[571 Es decir, tienen algún referente en común (el referente de yo —el 
individuo al que hace referencia yo— está siempre incluido en el de nosotros 
para el que habla, pero el referente de tú o de vosotros puede estarlo o no, de 
ahí la ambigúiedad de nosotros, que puede tener sentido inclusivo, 
equivalente a nosotros y vosotros, y sentido exclusivo, en cuyo caso la 
referencia de nosotros no se intersecciona con la de vosotros; en otras 
palabras, el nosotros exclusivo y vosotros son nombres de conjuntos 
disyuntas —porque no tienen ningún miembro en común—, sin intersección 
—-, si se quiere, con intersección nula o vacía). (C.O.) << 


[581 Quizá resulte todo esto más claro poniendo el abarque de la negación 
entre ángulos: vi NO [muchas de las fotos], pues sólo vi tres (primera 
interpretación), frente a NO [vi muchas de las fotos], pero vi muchas otras 
(segunda interpretación); vi fotos de NO [muchos de los niños] pues sólo vi 
las de tres (primera), frente a NO [vi fotos de muchos de los niños], pero sí de 
muchos otros (segunda). Obsérvese que sería contradictorio decir vi no 
muchas de las fotos, pero vi muchas otras, mientras que no vi muchas de las 
fotos, pero vi muchas otras no lo es. Lo curioso es que se entiende lo primero 
(asociando la negación con el cuantificante) aun cuando se dice lo segundo 
(como se entiende NO [todo lo que reluce] es oro cuando se dice NO [es oro] 
todo lo que reluce). 


Procediendo de igual manera con el ejemplo que el autor da a continuación, 
resulta: vi las fotos que Juan tiene de NO [muchos de los niños] (que no 
corresponde a la primera interpretación) y NO [vi las fotos que Juan tiene de 
muchos de los niños] (que sí corresponde a la segunda). (C.O.) << 


[59] what “lo que” es un ejemplo de «palabra interrogante» en el sentido del 
texto; la construcción for... to no tiene correspondencia sintáctica en español 
(suele corresponder a [que ORACION DE SUBJUNTIVO], como en la glosa 
del ejemplo inglés). (C.O.) << 


[601 Omito aquí algunos detalles técnicos, e. gr., las reglas que opcionalmente 
dan a la posición del complementante la forma fonética that “que”. << 


[61] Véase George K. Zipf, The psycho-biology of language: An introduction 
to dynamic philology, Cambridge, Mass. (The M.I.T. Press), 1965 [1.* ed. 
Boston (Houghton Mifflin Company), 1935]. Para discusión, véase G. A. 
Miller 8: Noam Chomsky, «Finitary models of language users», en Robert D. 
Luce, Robert R. Bush €: Eugene Galanter, eds., Handbook of mathematical 
psychology, Nueva York (John Wiley 8: Sons), 1963, vol. 2. << 


1621 Sampson Reed, Observations on the growth of the mind, 5.* ed., Boston 
(Crosby, Nichols 8: Company), 1859, p. 45. Debo esta referencia a Howard 
Zinn. << 


1631 ¿The logic of abduction», en Vincent Tomas, ed., Peirce*s essays in the 


philosophy of science, Nueva York (Liberal Arts Press), 1957, pp. 238, 244. 
Para más discusión, véase mi Language and mind. [Enlarged edition, 1972.] 
É< 


1641 Bertrand Russell, in collaboration with Dora Russell, The prospects of 
industrial civilization, Nueva York y Londres (The Century Company), 1923, 
pp. 40-41. << 


[651 Ibid., pp. 274-275. << 


[661 Traducción de J. Sempere << 


1671 Bertrand Russell, Principles of Social Reconstruction Londres (George 
Allen 8 Unwin), 1916, p. 25. Si no se indica otra cosa, las citas siguientes 
están sacadas de este libro y otros escritos durante la primera guerra mundial 
o poco después, en particular de Proposed Roads to Freedom - Socialism, 
Anarchism and Syndicalism, Nueva York (Henry Holt €: Co.), 1919; Political 
Ideals, Nueva York y Londres (The Century Company), 1917; The Practice 
and Theory of Bolshevism, Londres (George Allen €£ Unwin), 1920 [trad. 
castellana: Teoría y práctica del bolchevismo, Barcelona (Ariel), 1969] y The 
Prospects of Industrial Civilization, Nueva York y Londres (The Century 
Company), 1923. << 


[681 Wilhelm von Humboldt, The Limits of State Action, ed. por J. W. Burrow, 
Cambridge Studies in the History and Theory of Politics, Cambridge 
(Cambridge University Press), 1969, pp. 76, 63, 28. << 


[69] Ibid., p. 27. << 


1701 «Anarchist Communism», citado por Bertrand Russell en Proposed 


Roads to Freedom, p. 100. << 


[711 Humboldt, Limits of State Action, p. 69. << 


1721 Bertrand Russell, «What desires are politically important?», en Horts 
Frenz, ed., Nobel Lectures: Literature 1901-1967, Amsterdam, Londres, 
Nueva York (Elsevier Publishing Company), 1969, p. 463. << 


1731 Anthony Crosland, «The Anti-growth Heresy», New Statesman, 8 de 
enero de 1971, p. 39. << 


1741 R. H. Tawney, «The conditions of economic liberty», The Radical 
Tradition, ed. Rita Hinden, Nueva York (Pantheon Books), 1964, p. 103. << 


[751 Hannah Arendt, On Revolution, Nueva York (The Viking Press), 1963, p. 
253. La autora advierte además que estos procesos espontáneos han sido 
olvidados, incluso por parte de historiadores simpatizantes con los 
movimientos revolucionarios. Para observaciones similares, véase Arthur 
Rosenberg, A History of Bolshevism from Marx to the First Five Years” Plan, 
Nueva York (Russell and Russell Publishers), 1965. Hay que notar que 
Arendt cree que los consejos debieran dedicarse a la política y no convertirse 
en consejos de trabajadores. << 


[761 Paul Samuelson, Economies, 6.* ed., Nueva York (McGraw-Hill Book 
Company), 1964, p. 39. << 


[771 Citado por James Weinstein, The Corporate Ideal in the Liberal State: 
1900-1918, Boston (Beacon Press), 19C8, p. 10. Perkins fue también 
directivo de la United States Steel y la International Harvester. << 


1781 Citado por Ralph Miliband, The State in Capitalist Society, Nueva York 
(Basic Books), 1969, p. 31 n., entre otras muchas afirmaciones parecidas. << 


1791 Humboldt, Limits of State Action, pp. 24, 76, 136. << 


[801 Citado en Moshe Lewin, Lenins Last Struggle, Nueva York (Pantheon 
Books), 1968, p. 4. << 


[811 Tsang K'”o-chia, citado por Keith Buchanan, Transformation of the 
Chinese Earth, Nueva York (Praeger Publishers), 1970, p. 98. << 


[821 M. Sergven, «Paths of revolution», Vol nyi Golos, Truda, septiembre de 
1918. Reimpreso en Libertarian Analysis, vol. l, n.” 1 (invierno de 1970). Ha 
de aparecer en una historia documental del anarquismo ruso, de Paul Avrich. 
Avrich sugiere que «Sergven» es un pseudónimo de Gregori Maksimov. << 


1831 Senador William Fulbright, citado en el Boston Globe, 20 de junio de 
1969; resolución del Comité senatorial de Relaciones exteriores, 16 de abril 
de 1969. << 


[84] Respectivamente: Bertram Gross, Social Policy, vol. l, n.” 4 (nov.-dic. 
1970); Daniel R. Fusfeld, Conference Reprints, Union of Radical Political 
Economics, n.” 2. Gross es distinguished professor de Asuntos Urbanos en el 
Hunter College de la ciudad universitaria de Nueva York; Fusfeld es profesor 
de Economía en la universidad de Michigan. << 


[851 ¿Asia and the Prospects for World Order», Annals of the American 
Academy of Political and Social Science, vol. 390 (julio de 1970), p. 36. 
Clark es ahora presidente nacional de los Federalistas del Mundo, sección 
estadounidense, y uno de los vicepresidentes de la Academia. << 


[861 Wilson C. McWilliams, «Democracy, Publics and Protest: The Problem 
of Foreign Policy», Journal of International Affairs, vol. 23, n.* 2 (1969), p. 
197. Ver mi At War with Asia, Nueva York (Pantheon Books), 1970, cap. l, 
para otras referencias y discusiones. [Trad. castellana de próxima aparición 
en Ed. Ariel, Barcelona.] << 


1871 Wolfgang Friedmann, «Interventionism, Liberalism and Power Politics: 
The Unfinished Revolution in International Thinking», Political Science 
Quarterly, vol. 83, n.” 2 (junio de 1968), p. 188. << 


[881 ¿Certified Public accountant», New York Review of Books, 18 de junio de 
1970, p. 23. Weddeburn es profesor de Derecho comercial en la London 
School of Economies, y era visiting professor en la Escuela de Derecho de 
Harvard cuando esto fue escrito. << 


[89] a 
«On the Limited Relevance of Economics», Public Interest, otoño de 


1970. << 


[901 Le Monde Weekly Selection, 22 de julio de 1970. Véase también Eric R. 
Wolf y Joseph G. Jorgensen, «Anthropology on the Warpath in Thailand», 
New York Review of Books, 19 de noviembre de 1970. Algunos participantes 
en los programas de Tailandia dicen que estas evaluaciones no son justas. La 
objeción, naturalmente, no puede evaluarse mientras los materiales sean 
inaccesibles. << 


[9] Wolf y Jorgensen, «Anthropology on the Warpath in Thailand», p. 32, 
refiriéndose a un informe de la institución relativo a un período de veinte 
años. << 


1921 Estos datos sobre la Institución Hoover y el Instituto de Estudios 
Hispanoamericanos y Lusobrasileños han sido sacados de David Horowitz, 
«Sinews of Empire», Ramparts, oct. 1969, pp. 32-42. << 


[931 Para un examen de este Centro, véase el Bulletin of Concerned Asian 
Scholars, número especial, febrero de 1971. << 


[941 Southern Illinoisan, 18 de octubre de 1970. << 


[951 Conyers Read (en 1949), citado por Michael Parenti, The Anti-Communist 
Impulse, Nueva York (Random House), 1909, p. 75. Read se equivocaba, 
dicho sea de paso, respecto al «comportamiento desapasionado», que ha sido 
pervertido hasta hacer de él un instrumento ideológico. Ver, más abajo, 
algunos comentarios al respecto. << 


[961 invitation to Sociology: A Humanistic Perspective, Garden City, N. Y. 
(Doubleday 8: Company, Anchor Books), 1963, p. 152. << 


[971 Los comentarios sobre estas posibilidades son demasiado numerosos para 
ser enumeradas. Véase, por ejemplo, André Gorz, Stratégie ouvriere et 
néocapitalisme, Paris (Seuil), 1966; Alain Touraine, La sociedad 
postindustrial, Barcelona (Ariel), 1970; Norman Birnbaum, The crisis of 
Industrial Society, Nueva York (Oxford University Press), 1969; y otros 
muchos estudios. << 


[98] «The End of the Republic?», New York Review of Books, 24 de 
septiembre de 1970, pp. 39-40. << 


[99] Weinstein, The Corporate Ideal, p. IX. << 


[100] Véase, por ejemplo, The Debate on Workers” Control, Institute for 
Workers? Control, 1970; «The Ambiguities of “Workers? Control», 
Solidarity, vol. 6, n.* 6 (15 oct. 1970). << 


[101] John T. Dunlop, introducción a la obra de Adolf Sturmthal, Workers” 
Councils, Cambridge, Mass. (Harvard University Press), 1964, p. V. [Existe 
traducción en castellano, Barcelona (Fontanella), 1971.] << 


[102] Arthur Redford, citado por Adam B. Ulam en las pp. 66-67 de The 
Unfinished Revolution: An Essay on the Sources of Influence of Marxism and 
Communism, Nueva York (Random House), 1960, donde se desarrolla esta 


tesis. << 


[1031] Seymour Martin Lipset, Political Man: The Social Bases of Politics, 
Garden Citv, N. Y. (Doubledav €: Company), 1960, p. 406. << 


[104] Véase, por ejemplo, Adam Yarmolinsky, «The Military Establishment», 
Foreign Policy, invierno 1970-1971, pp. 78-79. El autor sigue reconviniendo 
a «los revisionistas históricos de la Nueva Izquierda» (sin referencia), 
siguiendo la convención literaria en artículos de esta clase. << 


[1051 «The Large Corporation and American Foreign Policy», en David 
Horowitz, ed., Corporations and the Cold War, Nueva York (Monthly 
Review Press y Fundación Bertrand Russell), 1969, p. 100. Otra figura que 
sobresalía por su candidez era Dean Acheson. Hay cierto examen de estas 
cuestiones en Ronald Steel, «Commissar of the Cold War», New York Review 
of Books, 12 febrero 1970, pp. 15-21. << 


11061] Townsend Hoopes, The Limits of Intervention, Nueva York (David 
McKay Co.), 1969, pp. 15, 16, 8. << 


11071 Townsend Hoopes, «Legacy of the Cold War in Indochina», Foreign 
Affairs, vol. 48, n.* 4 (julio 1970), pp. 802, 601. << 


[1081 Sidney Hook, «The Knight of the Double Standard», The Humanist, vol. 
21, n.* 1 (enero-febrero 1971), p. 32. << 


[109] Eugene Rostow, citado por William Whitworth en «A Reporter at Large: 
Interview with Eugene V. Rostow», New Yorker, 4 de julio de 1970, pp. 30- 
56. << 


[1101 william Bundy, «New Tides in Southern Asia», Foreign Affairs, vol. 49, 
n.” 2 (enero 1971), p. 191. << 


[1111 william Jennings Bryan, citado por Williams «The Large Corporation 
and American Foreign Policy», p. 85. << 


11121 Telford Taylor, Nuremberg and Vietnam: An American Tragedy, 
Chicago (Quadrangle Books), 1970, p. 205. Una afirmación aún más 
explícita de Taylor puede verse en el New York Times del 9 de enero de 1971. 
Al mismo tiempo, Taylor revela la debilidad moral esencial de las 
actuaciones de Nuremberg. El bombardeo norteamericano de Vietnam del 
Norte, dice, no puede considerarse como una violación de las leyes de guerra 
porque «el bombardeo aéreo se había empleado tan extensa y 
despiadadamente tanto sobre los aliados como sobre los países del Eje, que ni 
en Nuremberg ni en Tokio fue tenida en cuenta esta cuestión en los 
procesos». << 


[1131 ¿The Nuremberg Suggestion», Washington Monthly, enero de 1970, pp. 


18-21. Para un examen de estas cuestiones, véase mi At War sith Asia, cap. 6. 
e 


[1141 Taylor, Nuremberg and Vietnam, p. 202. << 


[1151 Confessions of a Disloyal European, Nueva York (Pantheon Books), 
1968, pp. 200-201. << 


11161 Para más detalles, remontándose a tres años atrás, véase Jonathan Schell, 
The Military Half, Nueva York (Random House, Vintage Books), 1968. En 
aquel tiempo —es decir, antes de la gran expansion de la guerra tecnológica 
en 1968— varias provincias norteñas fueron destruidas en un 70%, según 
estimaciones de los periodistas. << 


[117] New York Times, 11 de enero de 1971. Añadido en la imprenta: En un 
artículo titulado «Saigon is said to abandon big refugee resettlement», el New 
York Times del 12 de marzo informa de que «los funcionarios 
norteamericanos sintieron vergúenza ante las revelaciones del mes de enero» 
y que «desde este instante, la idea ha sido abandonada» (citando una fuente 
norteamericana en Saigón). Las cifras de reasentamientos habitualmente 
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